Xưa mẹ bảo, Con gà cục tác lá chanh

Luộc gà không có mẩu lá chanh là hỏng

Phở gà cũng nên có vài sợi lá chanh thái mỏng

Không biết làm, sau này chó nó lấy cho

Nhưng mẹ ơi, thịt gà giờ đủ món luộc, hầm, kho

Đâu phải món nào cũng lá chanh mới được

Gà rang gừng thơm thơm với gà luộc

Đương nhiên con vẫn nhớ bỏ nhiều sợi lá chanh

Cơ mà con đi xa, từ Đông sang Tây từ Âu đến Á

Gà trắng, gà đen, gà vườn, gà ri, gà thả

Chẳng món nào người ta cho lá chanh cả

Áp chảo, bỏ lò, nướng than, lay là hầm rượu vang

Con ăn mãi ăn mãi, từ món rẻ tiền đến cao sang

Gà công nghiệp vài đồng một cân...

...hay gà sốt nấm vài trăm một lạng

Bỗng một ngày, con dừng chân bên đường rồi ngơ ngác

Nhớ quay quắt, đĩa gà luộc chấm muối chanh hôm nào

Gà trống tơ, hôm có người ở nhà quê mang lên biếu hay sao

Mẹ cầm tay con dạy cách vặt lông, cắt tiết

Rồi cách buộc chân gà quặp vào bụng rồi xiết

Bỏ vào nồi, luộc tới lúc, nhớ thăm đũa xem đã chín chưa

Con nghe mẹ hướng dẫn, vừa làm mà đầu cứ lơ ngơ

Nên hai chục năm sau, con luộc mãi vẫn không ra vị gà năm ấy

Bát muối chanh lấy từ cây trong vườn, mùa chanh thứ bảy

Giờ xa nhà, con biết hái lá nơi đâu

Hôm trước giỗ Bà, mẹ gửi ảnh bữa cơm cúng đầu

Có đĩa gà luộc rắc lá chanh thái sợi

Chẳng hiểu sao, bỗng nước mắt con rơi vội

Miệng lẩm bẩm, Con gà cục tác lá chanh...

0 0