26. Bề mặt nỗi đau (2)

Tôi cắt tiếng yêu thành định lý

Trăm ngàn cách giải chỉ một nghiệm “em”. 

 

7.10.26

 

Qua lời kể của Thi, Nam rốt cuộc cũng hiểu vì sao em luôn không có cảm giác an toàn, luôn tự đổ lỗi dù bản thân chẳng làm gì sai. 

 

Ba mẹ Thi mất vì tai nạn giao thông, em chuyển sang sống với chú út từ khi còn rất nhỏ. Tuy thiếu tình thương từ ba mẹ nhưng chú út rất thương em, cuộc sống của hai chú cháu cứ bình lặng như thế cho đến năm Thi mười tuổi. Ngày đó, một cặp vợ chồng đột nhiên tìm đến, nhận Thi là con ruột của họ. 

 

Mười mấy năm trước, vì sai lầm của hệ thống quản lý, bệnh viện phụ sản đã trao nhầm hai đứa trẻ mới sinh cho hai gia đình. Cô gái tên Duy Ngọc, đi cùng cặp vợ chồng trung niên lúc nãy chính là đứa bé bị tráo đổi với Thi năm xưa. Tình tiết vốn chỉ diễn ra trong những bộ phim truyền hình giờ vàng ấy, nay lại xuất hiện ngay trong đời Thi.  

 

Ngày nhận mặt nhau và biết bố mẹ ruột của Duy Ngọc đã không còn, đôi vợ chồng ngay lập tức quyết định nhận nuôi cả hai đứa trẻ. Một lựa chọn hợp lý để cả Thi và Ngọc đều có một gia đình đầy đủ tình thương từ bố mẹ. Nhưng, có thật là như thế không? 

 

Bố mẹ nuôi mất từ khi ký ức Thi còn chưa rõ ràng, em chỉ thường gặp họ trong những giấc mơ đêm. Khi đó, em thấy bả vai bố rất rộng, thường hay nhấc bổng em lên cao, còn mẹ thì có bàn tay ấm áp, luôn xoa lưng cho em mỗi buổi tối. Nhưng khi tỉnh giấc, trong căn phòng chỉ còn mỗi cơ thể nhỏ bé cuộn tròn giữa đống chăn đệm.

 

Thi từng ước ao, từng khát vọng một gia đình nơi có người bố bao dung và người mẹ dịu dàng. Năm mười tuổi, trời cao đã đáp lại lời nguyện cầu mỗi đêm ấy. Bố ruột của em là giảng viên đại học còn mẹ Thi làm kinh doanh. Họ cũng bao dung, cũng dịu dàng, nhưng sự ấm áp, kiên nhẫn đó lại chẳng dành cho em. 

 

Đúng như cái tên mà họ đã đặt cho con gái, cái tên vốn dĩ thuộc về Thi - Duy Ngọc, cô gái ấy là viên ngọc duy nhất trong lòng bố mẹ, là đứa con mà họ đã dành trọn tình thương suốt mười năm trời. 

 

Ban đầu, đôi vợ chồng cố gắng đối xử hai đứa như nhau. Nhưng thói quen là một thứ đáng sợ, và họ vốn đã quen thiên vị Duy Ngọc cả thập kỷ qua. Trên đời không có công bằng tuyệt đối, cán cân dần nghiêng lệch qua từng ngày tháng sống chung. 

 

Và Thi là đứa trẻ bị bỏ qua. 

 

Vì bố mẹ mất sớm nên tính cách của Thi có phần trầm lặng, nội tâm. Em thích đắm chìm trong thế giới riêng, cũng không giỏi bộc lộ cảm xúc của mình. Và trong mắt người lớn, đó là biểu hiện của sự nhút nhát, lầm lì. 

 

Mẹ ruột Thi là một người phụ nữ mạnh mẽ, bà rất không thích tính cách đó của Thi nên luôn ép em phải “noi theo” Duy Ngọc, trở thành đứa con gái khiến gia đình có thể tự hào với mọi người xung quanh. 

 

Duy Ngọc không kén ăn, nên Thi phải tập ăn món cá mà em chẳng thích chút nào.

 

Duy Ngọc giỏi Toán, huy chương Olympic Toán cấp thành phố của cô bé được trang trọng trưng bày giữa nhà, còn chiếc cúp nho nhỏ Thi đạt được khi tham gia cuộc thi viết Thiếu Nhi thì bị nhét đâu đó trong hộc bàn. 

 

Duy Ngọc thích violin, nên Thi phải từ bỏ lớp võ em theo từ nhỏ để học violin cùng Ngọc. 

 

Nhưng cho dù cố gắng đến mấy, Thi cũng chỉ kéo tốt được duy nhất một bài. Đó là bản nhạc từ vở kịch Phantom of the Opera mà mẹ thích nhất.

 

- Mình tập suốt mấy tháng trời, kéo đi kéo lại đúng một bài đó. Nhưng lúc đàn cho mẹ nghe, mẹ chỉ lắc đầu nói mình không có thiên phú như Ngọc, học thêm chỉ tổ phí thời gian. Mẹ muốn mình thử từng loại nhạc cụ khác cho đến khi mình tìm được môn phù hợp.

 

Thi nói, giọng nhẹ tênh, nhưng Nam vẫn nghe ra được nỗi buồn vô hạn chất chứa bên trong. Một đứa nhỏ mười tuổi, từng trải qua cảnh thiếu thốn tình thương, đến lúc tưởng như có được rồi lại một lần nữa đánh mất, em đã suy sụp và tuyệt vọng đến mức nào?

 

- Có lần, cả nhà tham gia buổi biểu diễn của Ngọc ở trường, mình sốt cao không liên hệ ai được nên đành gọi chú út. Chú đến đón mình về, rồi mình sống với chú luôn. 

 

Thi không kể cho Nam nghe rằng lần đó, lần đầu tiên em thấy chú út khóc. Chú lớn hơn Thi hai mươi tuổi, lúc nhận nuôi Thi, chú chỉ mới tốt nghiệp đại học. Năm ấy, chú từ bỏ giấc mơ của mình để vừa quản lý võ đường do ba nuôi Thi để lại, vừa chăm sóc đứa cháu thơ dại. 

 

Đêm Thi sốt cao, chú bế em chạy vào phòng cấp cứu. Người đàn ông cao to vạm vỡ ấy vừa khom lưng xin bác sĩ xem giúp cho Thi, vừa dùng mu bàn tay lau đi khóe mắt đã ướt nhòe. Mấy hôm sau Thi khỏe lại, chú đến tận nhà bố mẹ ruột em làm ầm lên, may còn các cô các bác họ nội đi theo ngăn lại, không thì chắc chuyện đã bị thưa trình lên chính quyền. 

 

Lúc ấy Thi đứng nép sau lưng chú, ký ức dừng lại ở khoảnh khắc chú chỉ thẳng vào mặt bố mẹ Thi, giọng nói chứa đầy giận dữ: 

 

- Đã không chăm sóc được đàng hoàng tử tế thì đừng có mang con bé về! Coi như chưa có chuyện chi xảy ra, ai về nhà nấy, từ bây giờ bớt can dự vào đời nhau đi. Cháu thằng này, thằng này dư sức nuôi mười đứa như nó!

 

- Nhưng nó là con ruột của chúng tôi! - Bố Thi xanh mặt, cố dùng lý lẽ để tranh luận. - Chúng tôi có quyền và nghĩa vụ phải nuôi nấng, giáo dục nó.

 

- Vậy ông có thực hiện đúng trách nhiệm một người cha như ông đã từng hứa với tôi ngày đón Thi về chưa? - Chú bế Thi lên, khinh khỉnh nhìn họ. - Tôi đếch có quan tâm con ruột cháu nuôi chi hết. Mấy người có con gái cưng của mấy người thì cháu tôi cũng là cháu vàng cháu bạc, ai dám đối xử tệ với nó thì đừng trách thằng này nổi điên lên. 

 

Vì giấy tờ chưa kịp làm lại, quyền giám hộ Thi vẫn thuộc về chú út và em cũng bày tỏ rõ ràng không muốn sống với bố mẹt ruột, nên mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó. Trừ lễ tết thỉnh thoảng mới gặp nhau, Thi và gia đình nọ hầu như chẳng có liên hệ gì. Hơn nữa môi lần giáp mặt hầu như đều kết thúc chẳng mấy vui vẻ. 

 

Nam như nghĩ đến điều gì đó, ngập ngừng:

 

- Vậy, chú Thi…

 

- Ừm, là ba mình đó. Mình gọi chú là ba. 

 

Không có chút quan hệ ruột thịt nào, nhưng chú thương Thi bằng bản năng của một người cha. 

 

- Đôi lúc Thi nghĩ mình đúng là gánh nặng của mọi người. 

 

Nam đã chuyển từ nâng má sang nắm tay Thi từ lâu. Nó cúi đầu, nhìn sâu vào mắt em một lúc, hỏi:

 

- Sao Thi nghĩ vậy?

 

- Có người nói mình không phải con ruột, khắc mệnh nên ba mẹ nuôi mới mất sớm. Ba mẹ ruột không cần, giờ mình lại báo hại chú út ở vậy nuôi mình, không thể tự tạo nên một gia đình cho riêng bản thân. 

 

Những đứa trẻ lớn lên trong sự thiếu thốn tình thương thường có xu hướng hà khắc với chính bản thân mình. Và một tuổi thơ liên tục bị phủ nhận, làm thấp đi khiến Thi vô thức cảm thấy chuyện xảy ra những với người xung quanh, ít hay nhiều đều do em tạo thành. 

 

Một An Thi như thế khiến Nam đau rát. Là thương đến đau từng khúc ruột. Là xót xa đến buốt rát cả con tim. 

 

- Thi nghe Nam nè. 

 

Nam đột nhiên cầm tay Thi áp lên ngực trái mình. Cách lớp sơ mi mỏng, em cảm nhận được da thịt ấm nóng và từng nhịp đập rất nhanh, rất mạnh của trái tim Nam. 

 

- Khi Thi buồn, nơi này cứ quặn lên suốt thôi, đau tới mức mình muốn khóc. Nhưng lúc Thi cười, nó lại đập nhanh vui sướng. Chỉ khi Thi hạnh phúc, trái tim mình mới là một trái tim khỏe mạnh. Nên Thi biết không, Nam nghĩ ba Thi cũng giống Nam đó…

 

Gió đông thổi vun vút, xô lệch mái tóc Nam tỉ mỉ vuốt keo cả buổi chiều. Môi nó cũng hơi tái đi vì lạnh, nhưng ánh mắt thì sáng rực lên như một ngọn đuốc, thiêu đốt tất thảy nỗi buồn quanh Thi. 

 

- Đó không phải gánh nặng, đó là tình yêu. 

 

***

 

Hơn bảy giờ tối, Thi về đến nhà. Đèn bật sáng choang từ vườn trở vào, mùi thức ăn thơm ngào ngạt từ nhà bếp lan tỏa khắp nơi. Ba đã ngồi sẵn ở đó, trên bàn bày đầy những món Thi thích. 

 

- Thỏ về rồi hả con, mệt không? Vô ăn cơm với ba nè.

 

Cơm được bới đầy, thịt rau liên tục được gắp vào chén Thi. Ba hỏi Thi về chuyện trường lớp, cứ sợ em bị đứa nào bắt nạt, cho dù con gái ông một hơi quật ngã mấy đứa cùng hạng cân trên võ đài. Chén cơm vơi nửa, ba lại múc một bát canh nóng hổi cho Thi.

 

- Bữa ni có chuyện chi không con? 

 

Thi cúi đầu, chiếc đũa cứ chọc mãi vào chén cơm, em chẳng biết phải mở lời thế nào.

 

- Kể ba nghe đi, không ba lo. 

 

- Lúc nãy đi siêu thị… con… con gặp ba mẹ với Ngọc. 

 

Em không nói tiếp nữa nhưng ba em có thể đoán được chuyện gì đã xảy ra. Bố mẹ ruột của Thi không xấu, cũng chẳng phải họ không thương em. Chỉ là tình thương đó không đủ bao dung, không đủ kiên nhẫn như tình thương dành cho Duy Ngọc. Bả vai người đàn ông mặt sẹo chùng xuống, bởi vì chú biết mình không thể cho Thi một gia đình đủ đầy mà em hằng mong. 

 

- Mai mốt mà họ làm khó chi con, thì con điện ba liền nghe.

 

- Ba yên tâm, con không buồn chi đâu. - Thi nhoẻn cười. - Con nghĩ kĩ rồi. Ba mẹ thương Duy Ngọc hơn, nhưng ba cũng thiên vị con mà. Con thấy vậy là đủ hạnh phúc rồi. 

 

Ba Thi mím môi, cảm động không biết làm sao cho phải. Từ khi còn nhỏ, Thi không phải là đứa trẻ hoạt bát, lanh lợi mà người lớn thích. Nhưng em rất nghe lời, ngoan ngoãn đến mức khiến người khác phải đau lòng. 

 

- Mà ba không thấy nhà mình vắng vẻ hả? - Thi lùa cơm vào miệng, lúng búng nói. 

 

- Ăn hết rồi nói con, coi chừng nghẹn. 

 

- Con nói thật đó. Ba không tính có người yêu ạ? Con cũng lớn rồi, nếu ba lo cho con thì…

 

- Không có. - Chú ngắt lời Thi, gương mặt hết sức nghiêm túc. - Lý do không nằm ở con, con không được nghĩ vậy nghe chưa? Ba thấy độc thân thoải mái, tự do hơn. 

 

Gọi là ông chú, nhưng ba Thi cũng chỉ mới ngoài ba mươi, nếu cạo râu đi trông vẫn còn rất trẻ. Ba Thi vừa cao to, điển trai lại vừa bao dung, tốt tính, không có thói quen xấu nào. Thi thật sự không nghĩ ra được lý do nào khiến ba vẫn còn độc thân, ngoại trừ em. Ai lại muốn lấy một người có đứa con gái lớn tướng chừng này chứ?

 

- Nhưng mà…

 

Thấy Thi còn kiên trì, ông chú vươn tay búng một cái rõ đau lên trán em. 

 

- Con nít con nôi đừng xen vào chuyện người lớn nghe chưa? Con lo học hành cho giỏi là thương ba lắm rồi. 

 

Thi ôm cái trán bị búng đỏ lên, đột nhiên nhớ đến lời nói của Nam. 

 

- Đó không phải gánh nặng, đó là tình yêu.

 

Rốt cuộc, em cũng không lì lợm nhắc lại chuyện này nữa, chỉ liên tục gắp thức ăn cho ba. Nếu em không thể khiến ba thay đổi suy nghĩ thì chỉ còn cách trưởng thành thật nhanh, sống thật tốt, tốt đến mức mà ba có thể yên tâm sống cuộc đời riêng của mình.