30. Xuyên qua bầu khí quyển
Tôi sợ mình trở thành thì quá khứ
Đóng thành bụi nơi miền ký ức em
Bị quên lãng giữa năm dài tháng rộng
Thế nên tôi phải sống, em ơi…
12.10.26
Mỗi năm có hàng trăm tiểu hành tinh xảy ra va chạm với Trái Đất, nhưng hầu hết chúng đều bốc cháy, tan rã trước khi kịp xuyên qua tầng khí quyển. Tựa như tinh cầu mẹ này, trái tim của Thi cũng được bao bọc bởi “tấm chắn” thật dày, bảo vệ em khỏi những thương tổn từ không gian vũ trụ đen đặc. Dẫu biết có khả năng bị đốt thành tro, vậy mà Nam vẫn chẳng ngại lao đầu vào, xuyên qua năm tầng khí quyển, hòng nhìn thấy vẻ đẹp dịu dàng của hành tinh xanh. Nó từng nghĩ dù có bị đốt cháy, thì chẳng phải cũng đã từng trở thành một ngôi sao băng lóe qua giữa bầu trời trong em hay sao?
Hậu quả của hành động liều lĩnh ấy là thiếu niên vốn luôn tươi sáng, hoạt bát lại đang nằm lặng thinh trên cáng cứu thương, máu nhuộm đỏ băng ca trắng. Nam được đưa đến bệnh viện dưới thị trấn.
Các cán bộ thôn và thầy bí thư đoàn trường đang làm việc với các trinh sát chuyên án, còn gia đình Nam và Thi áng chừng vài tiếng nữa mới đến. Thi ngồi gục bên ngoài phòng mổ, hai bàn tay em cũng đọng lại từng vết máu khô.
Lần đầu tiên Thi biết ngày có thể dài hơn tháng và từng giây đồng hồ tựa như rơi vào vùng thời gian bị kéo dãn vô hạn khi con người ta bắt đầu chờ đợi một điều gì đó.
Bỗng một tệp khăn giấy được chìa ra trước mặt Thi. Em ngẩng đầu lên, giật mình khi nhận ra đó là tên đầu đinh đã phản bội lại băng đảng tội phạm.
- Đừng sợ, anh không phải người xấu, anh cũng là công an. Em lau hết vết máu trên người đi.
Nhìn thấy mấy anh trinh sát đi theo sau, Thi thoáng yên tâm. Anh công an chìm dựng cây nạng vào vách tường rồi ngồi xuống cạnh Thi trên băng ghế, có vẻ anh vừa đi xử lý vết thương bị đạn bắn về.
- Em là bạn Nam hả? Em đừng lo, đạn không bắn vào vị trí hiểm, nó sẽ ổn thôi mà.
- Anh là…?
- Anh tên Ninh, Bùi Chí Ninh. Anh hai của Nam.
Thi mở to mắt. Em đã từng nghe Nam kể qua về gia đình mình nên biết Nam có một người anh hai làm công an, hy sinh ngay trong nhiệm vụ đầu tiên. Từng sự việc được khâu lại, cuối cùng bệnh thành một câu chuyện hoàn chỉnh mà chẳng cần giải thích gì thêm.
Gần một tiếng sau, bảng đèn bên ngoài tắt đi, cửa phòng mổ mở ra. Thi gần như lao ngay đến. Nét mặt vị bác sĩ rất thoải mái, cô ấy cười hiền:
- Có lẽ khoảng cách xa và lực súng không mạnh nên viên đạn chỉ găm nông, gây tổn thương mô mềm, hoàn toàn không ảnh hưởng đến xương sống hay nội tạng. Bệnh nhân ngất xỉu vì sốc thần kinh, tụt huyết áp. Chúng tôi đã tiến hành xử lý vết thương. Do ảnh hưởng của thuốc mê nên khoảng một đến hai tiếng sau bệnh nhân mới tỉnh lại được, người nhà cứ yên tâm.
Anh Ninh thở hắt ra và cơn sóng trong lòng Thi lúc này mới thôi cuộn trào. Vì cơ sở y tế nhỏ, không có phòng hồi tỉnh nên Nam được chuyển sang khu nội trú, chờ ba mẹ nó đến làm thủ tục chuyển về bệnh viện thành phố.
Ít phút, người nhà hai đứa cũng đến. Ba Thi lúc nghe tin con mình bị bắn vào viện thì còn không cầm nổi tay lái, phải nhờ các anh lớn trong võ đường đèo tới. Đến khi xác nhận đi xác nhận lại rằng Thi không chịu chút xây xát nào, chú mới đi gặp công an với vành mắt đỏ hoe.
Còn ba mẹ Nam thì gần như chết sững khi gặp lại anh Ninh. Ngày nhận nhiệm vụ cũng là ngày giấy báo tử gửi về gia đình, anh từ bỏ cái tên Bùi Chí Ninh, khoác lên mình một “tôi” khác, lăn lê từng bước thực hiện chuyên án lớn nhất trong cả thập kỷ gần đây. Không biết bao lần đối diện với sinh tử, nhưng anh chưa bao giờ dám tưởng tượng vào khoảnh khắc nguy hiểm quyết định, anh sẽ gặp lại Nam.
- Thằng nhỏ lớn quá, con suýt thì nhận không ra. - Anh vùi vào lòng mẹ, nghẹn ngào không thành lời. - Hồi con đi nó còn nhỏ xíu, giờ ra dáng thanh niên lắm rồi.
Một lúc sau, thuốc mê tan hết, Nam cuối cùng cũng tỉnh lại. Phần eo bị thương đau đến hít hà, nó phải nằm mờ mịt nhìn trần nhà một lúc lâu mới hoàn toàn tỉnh táo. Tầm mắt rõ ràng, trước mặt nó là người nhà đang vây quanh mình với vẻ lo lắng, xót xa. Hình như tóc ba bạc thêm một chút, gương mặt mẹ cũng đẫm nhòe lệ, còn anh hai… anh hai bây giờ gầy quá…
Rốt cuộc, thiếu niên cứng cỏi, dám dùng cả thân mình chắn đạn cho Thi ấy cũng bật khóc nức nở trong vòng tay gia đình.
Nam chưa từng nghĩ đến cái chết, cũng chưa từng biết trân quý sinh mệnh mình. Mãi cho đến giờ khắc này, khi nhìn thấy ba mẹ lo đến bạc cả tóc, nhìn thấy Thi nép trong góc nước mắt rưng rưng.
Nam vẫn là Nam, Nam không sợ cái chết, nhưng nó bắt đầu sợ những người thương yêu mình sẽ phải trải qua nỗi đau chia lìa như cắt thịt lột da. Sinh mệnh ngắn ngủi lắm, liệu có bao lâu để ta cứ mãi trốn tránh, phí hoài đời nhau?
Chuyến tình nguyện của trường Đông Giang cuối cùng kết thúc trong sự không trọn vẹn, nhưng biến cố bất ngờ đâu thể trách được ai. Băng nhóm tội phạm bỏ trốn quá nhanh, kế hoạch của chúng thay đổi liên tục lại thông thuộc địa hình khiến các chiến sĩ trinh sát chưa kịp lập chốt chặn hay di tản người dân. May mà thân phận của anh Ninh đến cuối cùng vẫn phát huy tác dụng.
Sau chuyên án ấy, Ninh được thăng hàm vượt cấp. Vì vết thương nơi đùi và một số lý do an toàn khác, anh chuyển sang công tác hậu cần, cơ quan làm việc ngay tại trung tâm thành phố. Sau nhiều năm bôn ba, gia đình Nam cuối cùng đã được đoàn tụ.
Nam chuyển viện về thành phố ngay trong đêm, cả nó và Thi đều phải phối hợp lấy lời khai với cơ quan chức năng suốt mấy ngày. Nam nằm viện mới ba hôm đã bắt đầu thấy chán, ba mẹ và anh Ninh thay phiên đến chăm liên tục, bắt nó ở yên trong phòng nên Nam không thể lén đi chơi, cũng không được ôm điện thoại nhiều. Đang lúc muốn mọc rêu bén rễ trên giường bệnh đến nơi thì giọng nói oang oang quen thuộc của thằng Huân từ đâu vang lên khiến Nam giật mình.
- Nhà giàu thiệt, nằm luôn phòng riêng nè mày ôi!
- Mày bớt vung tay vung chân đi Huân, dập hết trái cây giờ! - Tiếng nhỏ Hân líu ríu cất lên.
- Bọn mày nhỏ cái miệng coi, đang ở bệnh viện đó.
Nam lắng tai nghe, đúng giọng của ba cái bóng đèn rồi. Nó vội cầm cái gương nhỏ lên, soi soi vuốt vuốt mái tóc rối của mình, lại cuống quýt sửa lại mấy cúc áo cài xiên cài lệch. Cửa phòng cót kẹt mở ra, Nam ngỏng cổ hòng nhìn đến bóng dáng nhỏ thó đi tuốt phía sau ba con tinh tinh kia.
- Ôi anh Nam, em nghe nói mình anh cân nguyên băng tội phạm. Anh đúng là anh hùng của em!
Huân đặt giỏ trái cây lên bàn, tung tăng chạy lại bá cổ Nam, lời nói đầy vẻ khoa trương. Nó gạt tay cậu chàng ra, lảng sang chuyện khác.
- Rồi bữa đó con nghé nó sao rồi?
Như nhắc đến ký ức gì kinh hoàng lắm, cả ba đứa đều nhăn mặt lại như khỉ. Con Giang là đứa lên tiếng trước:
- Hai đứa điên ni nè! Đợi bọn mày lâu quá, tụi nó tính dắt con nghé về luôn. Người thì yếu như sên mà đòi ra gió, mưa to quá con nghé nó chạy đi trú, lôi giật ngược hai đứa nó té xuống sình. Con Hân trặc chân, thằng Huân thì trặc tay, còn mỗi tao lành nên tao phải cõng cái của nợ này về. Sau mưa tạnh, người ta tìm được cả trâu mẹ lẫn nghé con đều đang trú mưa sạch sẽ thơm tho. Mà tao thì vừa cực như chó vừa hôi như bò…
Xem ra, vùng rừng núi đó có vẻ không hợp mạng với năm đứa cho lắm.
Bọn trẻ nói chuyện, giỡn hớt với nhau đến chạng vạng. Trong khi ba đứa kia lần lượt kéo nhau về thì Thi vẫn còn ngồi lại. Em tỉ mỉ gọt vỏ, bổ táo thành từng miếng nhỏ rồi đưa cho Nam. Nó cắn một miếng, hỏi bâng quơ:
- Táo ai mua vậy?
- Thi mua đó, chua lắm hả?
Nam lại cắn mấy miếng nữa, cười tươi lắc đầu:
- Đâu có, ngọt mà.
Thi không tin lắm nên cũng cắn thử một miếng thì vị chua đến mức nhăn mày. Em nhìn nó, thể như dỗi.
- Bạn lừa mình, chua muốn chết.
- Có đâu, mình thấy ngọt thiệt mà. Trái cây Thi mua, táo Thi cắt, đối với mình thì ngọt như mật vậy.
Thi đỏ mặt. Rõ ràng cái miệng của Nam mới ngọt như bôi mật ấy!
Mùa đông, mặt trời lặn nhanh hơn ban ngày, mới đó mà đã nhá nhem tối. Hôm nay nhà có giỗ, Nam tự thấy mình đã khỏe như vâm nên một hai không cần ba mẹ đến chăm nữa, còn anh Ninh hơi muộn mới ghé qua. Nó nhìn đồng hồ, khoảng hai tiếng nữa là đến lúc mưa sao băng diễn ra. Cuộc hẹn với Thi thế là bỏ lỡ, nhưng Nam không muốn câu chuyện của bọn nó cứ mãi lưng chừng, dang dở như thế này.
- Thi có muốn lên sân thượng bệnh viện ngắm mưa sao băng với mình không?
Em gật đầu chẳng chút do dự. Hai đứa đi thang máy lên tầng cao nhất rồi lại leo thang bộ lên nóc sân thượng. Bệnh viện này xây khá cao, từ bên trên có thể nhìn ngắm một nửa khung cảnh xô bồ bên dưới lòng đường phố. Thế nhưng ánh đèn trung tâm lại sáng quắt, khiến hai đứa biết việc nhìn ngắm trọn vẹn một trận mưa sao băng là điều rất khó xảy ra.
Nam lót chiếc áo khoác, hai đứa ngồi sát cạnh nhau trên nền xi măng. Giữa tiếng còi xe inh ỏi từ phố xá và tiếng gió vù vù ở nơi cao, cả hai vẫn trò chuyện với nhau không dứt. Bọn nó nói từ những việc nhỏ trong trường trong lớp, lại đến những thứ lớn lao như ước mơ, cuộc đời.
Chưa bao giờ Nam thấy trái tim mình gần kề trái tim em, và hai linh hồn thấu suốt nhau đến như thế.
- Sao lúc đó Nam lại lao đến? Nam không sợ hả?
Thi hỏi ra điều mình vẫn thắc mắc mấy hôm nay.
- Mình sợ chứ, nhưng mình sợ mất Thi hơn.
Em ngước mắt nhìn Nam, đôi mắt đen sâu như dải ngân hà bỗng sáng lóe lên thứ tình cảm đã ấp ủ từ lâu, tựa như sao băng lướt qua bầu trời và rồi rơi thẳng vào tim Nam.
Em cũng thích nó. Lần đầu tiên, Nam dám khẳng định như thế.
- Nếu có một đáp án chính xác nào cho tất thảy những hành động của mình trong thời gian qua, thì đó là vì… Nam thích Thi.
Đôi mắt tròn xoe, đồng tử giãn nở, hai gò má trắng nõn dần nhuộm sắc hồng e thẹn. Trăm triệu vì sao như trôi hết vào đôi con ngươi đen láy của thiếu nữ. Trái tim Nam run lên dữ dội nhưng cõi lòng nó thì lại hóa vũng nước mùa xuân. Thì ra, tỏ bày tất cả không khó khăn như Nam vẫn nghĩ.
- Mình nghĩ chỉ cần yên lặng ở bên cạnh bạn, nhìn bạn vui cười bình an là đủ. Nhưng càng gần bạn, lòng tham của mình càng lớn. Mình muốn bạn cười với mình, muốn trở thành lý do cho những niềm vui của bạn. Mình không còn hài lòng với vị trí bạn cùng bàn nữa. An Thi này, liệu bạn có bằng lòng làm người yêu của mình không?
Thi vẫn nhìn nó, khóe mắt em hơi ươn ướt, miệng hé ra nhưng không biết phải nói gì. Nam sợ lời tỏ bày chưa đủ đáng tin nên lại xổ thêm một tràng nữa bằng một phong cách rất “Bùi-Chí-Nam”, tựa như nếu có thể móc gan móc ruột ra cho Thi nhìn thấy bao phần chân thành của mình thì nó cũng đã làm.
- Nếu Thi chấp nhận, Nam xin hứa sẽ yêu thương Thi bằng tất cả những gì Nam có. Sẽ luôn bóc vỏ tôm, lột càng ghẹ, gọt vỏ táo, nhường quả trứng cút trong bịch bánh tráng trộn cho Thi. Mỗi ngày tỉnh dậy khen Thi mười câu, trước khi đi ngủ chúc Thi ngủ ngon một lần. - Hít sâu một hơi, lời cuối rơi xuống, hòa tan vào lòng Thi. - Nam còn quá nhỏ, chưa có chi trong tay nên không thể cho Thi lời hứa mai sau hay trọn đời. Nam chỉ có thể đặt cọc trước cả tuổi trẻ của mình, được không Thi?
Đáp lại lời thổ lộ tuy có phần ấu trĩ nhưng lại hết sức chân thành của Nam là gương mặt Thi đỏ hồng đến mức không chừa lại chỗ da thịt lành lặn nào. Lúc này, một tia sáng mờ chợt lướt qua bầu trời khiến hai đứa đồng thời khựng lại.
- Sao băng! - Nam vui mừng reo lên. - Sao băng thật đó, mau ước đi Thi!
Hàng loạt ngôi sao xuất hiện giữa bầu trời thành phố, tựa như món quà của vũ trụ dành cho những kẻ mộng mơ. Ánh đèn sáng quá nên mưa sao băng không dày đặc và cũng chỉ thấy lờ mờ, nhưng đã đủ để kéo hai trái tim đang loạn nhịp thêm xích lại gần nhau.
Cả hai đều nhắm mắt, thành tâm cầu nguyện giữa bầu trời đêm. Một hồi sau, Thi mở mắt trước. Giữa bao la đen đặc vẫn còn vài tia sáng vút qua và bên cạnh em, thiếu niên chắp tay trước ngực, môi mím chặt, nghiêm túc như một tín đồ đang phủ phục trước thần linh.
Có vẻ như đã ước xong, Nam chậm rãi mở mắt. Nó bắt gặp Thi đang ngơ ngẩn nhìn mình. Màu hồng trên gương mặt em đã rút đi bớt, chỉ để lại vẻ ngây thơ và một chút e thẹn, ngượng ngùng. Em nghiêng đầu, chợt hỏi:
- Nam ước chi đó?
- Mong gia đình mạnh khỏe, mong người mình thích bình an. Và mong… - Nó kể ra chẳng thèm che giấu. - Mong một nụ hôn khi sao băng tàn.
Thi cười khúc khích.
- Nam nghĩ sao băng có hoàn thành ước nguyện cho Nam không?
- Mình không biết. Bởi vì người có thể thực hiện điều đó vốn đâu phải sao băng.
Lần này, Thi không đáp lại bằng lời nói nữa. Em chống tay xuống đất, thân mình nhổm về phía Nam. Khi đôi môi mềm ấm chạm vào bên má phải, trái tim Nam nóng lên và tất cả tế bào thần kinh như nổ tung thành triệu triệu đợt pháo hoa trong đầu nó.
- Sao băng thực hiện nguyện vọng rồi đó. Phải cảm ơn vũ trụ đi nhé… - Từng hơi thở ấm áp va chạm với vùng cổ, em dịu giọng rủ rỉ bên vành tai Nam. - Bạn trai.
Tiểu hành tinh đi vào quỹ đạo của Trái Đất ấy, cuối cùng cũng an toàn vượt qua bầu khí quyển, trở thành mảnh thiên thạch ghim vào đất mẹ suốt trăm năm.