30. Tóc em vương mùi nắng

Trót yêu mùa hạ tự bao giờ,

Nắng rót sắc vàng, nhuộm tóc thơ.

Nàng dắt ta vào miền thương nhớ

Hồn ta vì nàng lạc cõi mơ.

13.10.26

 

Đêm muộn, Thi đã về từ lâu. Nam nằm trên giường bệnh, trùm chăn kín đầu vì sợ anh Ninh nhìn thấy biểu cảm của mình. Thật ra nó đâu có tự biết được mặt mũi bản thân lúc này ra sao, nhưng Nam chắc mẩm trông nó ngu đần lắm. Hai má nóng ran, đặc biệt là vùng da thịt mà môi Thi chạm lên. Tầm mắt nó mờ nhòe, khóe mắt ướt sũng. 

Tình cảm đơn phương lâu năm được đáp lại, lời nguyện cầu hằng đêm cuối cùng cũng trở thành sự thật là cảm giác thế nào, bây giờ Nam đã tự tin nó hoàn toàn hiểu được niềm hạnh phúc cuộn trào đó. 

Là thế gian bừng sáng, nghe thấy cả tiếng hát của triệu vì sao đêm. 

Là đôi gò mát nóng rát và từng tế bào trên cơ thể đều reo hò mừng vui. 

Là khi em lướt qua, cả gió cũng mang theo hương hoa ngọt ngào. 

Ôi, chỉ mới xa nhau vài tiếng mà Nam đã nhớ Thi không chịu được, nhớ đến cồn cào cả ruột gan. Nam ước gì từ thương và từ nhớ có thể biểu đạt nhiều hơn những gì chúng có, bởi vì…

Tôi nhớ em nhiều hơn cả chữ nhớ, tôi thương em nhiều hơn cả chữ thương.

Chí Nam - An Thi, 27.12.24. 

Nam gấp sổ tay lại. Ngoại trừ những vần thơ con cóc, cuối cùng cuốn sổ be bé ấy cũng có riêng một trang giấy để ghi lại dấu mốc tình yêu giữa thi sĩ và nàng thơ. 

Nam tắt đèn, rúc trong chăn mở phần mềm nhắn tin ra, ấn vào tài khoản được ghim đầu trang. Giao diện đoạn chat vừa được đổi thành tông hồng lãng mạn, mấy trái tim be bé bay rợp màn hình, Nam cười tủm tỉm rồi lại lập tức chuyển sang trạng thái suy tư. Nó nên đặt biệt danh cho Thi là gì bây giờ?

Người yêu, bạn gái, em bé? Đại trà quá.

Hay dùng Tiếng Anh kiểu Sweetheart, My Dear, Bae… cho đỡ ngại?

Còn một lựa chọn nữa - “Bà… bà… bà… ch…ã”, ôi xấu hổ tới mức Nam bụm mặt lắc lư, không dám phát âm trọn vẹn ngay cả trong tưởng tượng. 

Khi đàng trai còn đang lăn qua lộn lại thì đàng gái đã bắt đầu hành động. Điện thoại Nam rung rung, âm báo đặc biệt mà nó cài riêng cho hộp thoại của Thi vang lên. 

[An Thi đã đặt biệt danh của mình là Thèm Ngọt.]

[Thèm Ngọt đã đặt biệt danh cho bạn là Babee.]

Thi thèm đồ ngọt, còn Nam vừa là “babe” vừa là “bee” của em.

Bịch! Điện thoại rớt thẳng vào mặt Nam, màn hình cảm ứng nhảy loạn xạ và mũi của nó nhói hết cả lên, nhưng Nam chẳng kịp quan tâm đến cái đau ấy. Nó nhắm chặt mắt, bịt cả hai lỗ tai lại, bởi nó sợ tình yêu đầy ắp sẽ trào tuôn ra từ mắt, môi, tai, mũi mình.

Thôi xong, trái tim nó làm sao đỡ nổi chiêu này của Thi!

***

Vết thương không ảnh hưởng gì nhiều, Nam lưu trú theo dõi gần hai tuần thì được bác sĩ chỉ định xuất viện. Vừa về đến nhà, việc đầu tiên nó làm là lao đầu vào lên kế hoạch cho buổi hẹn hò đầu tiên với Thi. Nó lướt Google, tra hỏi từng con AI, xem xét các chia sẻ từ khắp các diễn đàn mạng, cuối cùng nó đúc kết được là…

Ôi, điện thoại đổ chuông. Người yêu gọi này, phải nghe ngay thôi!

Nam vứt hết suy nghĩ lung tung ra sau đầu, tiếng nói cao lên mấy quãng, tông giọng ngọt ngấy như cách người ta cưng nựng con trẻ.

- Anh nghe đây. Bé ăn cơm chưa?

Tụi nó chính thức yêu đương được ba ngày, Nam đã đổi cách xưng hô từ ngay ngày đầu tiên. Cu cậu chuyển giọng, thay danh xưng mượt mà kinh khủng, như thể chuyện hiển nhiên đáng nhẽ phải gọi như thế từ lâu rồi vậy. Ban đầu Thi hơi ngại, nhưng lúc sau thì… đành chiều ý anh bạn trai “ốm yếu trên giường bệnh” này thôi. 

- Em ăn rồi. Nam về tới nhà chưa? - Giọng Thi vang lên từ đầu dây bên kia, nhỏ nhẹ, mềm như bông. 

- Chưa. Ôi, anh đang đi lạc mất. 

- Sao lạc đó? - Thi ngạc nhiên. - Ai chở anh về?

- Lạc trong tình yêu, đâu đâu cũng là màu hồng, tìm hoài không thấy đường ra. Em đến đón anh về nhé?

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, chỉ còn nghe thấy tiếng thở nhè nhẹ phát ra từ loa điện thoại. Nam có thể mường tượng được gương mặt Thi lúc này, hẳn máu đang dồn về gò má và hai bên tai, khiến em trông như một quả đào chín.

- Anh mà còn chọc em nữa là em cúp máy đó nghe!

Giọng thỏ thẻ, hờn dỗi lại pha chút nũng nịu rất đỗi mềm mại. Thi làm nũng với nó. Nhận thức được điều này, lỗ tai Nam đang kề sát điện thoại trở nên nóng rát, nó mất bình tĩnh nằm vật xuống đệm. Rõ ràng Nam trêu em trước, nhưng người không chịu nổi mà giơ tay xin hàng cũng vẫn là Nam. 

- Thôi mà, anh không đùa nữa đâu, anh về tới nhà rồi đây. - Ngừng một chút, Nam gãi đầu, hỏi em. - Mai… Mai… Mình gặp nhau… nha?

- Được chứ, Nam muốn đi đâu? 

- Tính… Tính là buổi hẹn hò đầu tiên của mình hen? Thi chọn đi.

- Em… Em cũng không biết. 

Cả hai đứa đều yêu đương lần đầu, cũng chưa từng tìm hiểu bất cứ ai nên chẳng có một chút kinh nghiệm, trải nghiệm nào. Địa điểm yêu thích của Thi là võ đường còn nơi Nam thường lui tới nhiều nhất là quán bida hoặc tiệm net. Không lẽ buổi hẹn đầu, nhà trai múa quạt còn nhà gái múa côn? 

- Không sao, không sao. - Nam ra vẻ một anh bạn trai trưởng thành để trấn an em người yêu nhỏ bé. - Anh lên kế hoạch cụ thể rồi mail, à nhầm, anh nghĩ được cái chi thú vị thì nhắn cho Thi sau nghe. Em nghĩ được muốn đi đâu cũng phải nhắn anh liền đó!

- Em biết rồi, Nam nghỉ trưa đi!

- Anh chờ em cúp máy trước.

- Anh cúp trước đi!

Hai đứa đẩy đưa qua lại, cuối cùng không ai chịu cúp trước, ngồi im lìm nhìn màn hình điện thoại đến lúc nó hết pin tắt ngấm.

Nam chẳng biết người ta yêu đương lần đầu có ấu trĩ, kỳ lạ như bọn nó không, nhưng lúc này đây nó cảm thấy rất hạnh phúc, đôi chân cứ như bước trên những đám mây mềm, đến mức nó sợ tất thảy chỉ là một giấc mơ và rồi nó sẽ rơi thẳng từ độ cao mấy ngàn mét, cắm đầu xuống đất.

Nam mang theo tâm lý háo hức rồi lại hơi e dè đó mãi đến tận buổi hẹn hò. Những ngày cuối năm, cái lạnh miền biển bắt đầu thấm sâu vào từng thớ thịt. Nam kéo cao phéc-mơ-tuya của chiếc áo gió, ngồi cong gối chống má trên chiếc ghế đá đối diện nhà Thi. Chờ chừng mười phút, cổng nhà em mở ra, bóng dáng bé nhỏ sà vào lòng khiến Nam không phòng bị mà loạng choạng lùi lại vài bước.

Em đút hai bàn tay vào túi áo khoác Nam, tựa mặt vào lồng ngực rộng, ngước gương mặt đỏ hồng lên nhìn nó, than thở:

-  Lạnh quá!

Nam xoay mặt qua một bên, nắm tay che miệng ho mấy cái để che giấu tiếng tim đập như muốn vỡ tung lồng ngực. Nó cởi vội chiếc khăn len của mình ra, mày hơi nhíu.

- Anh dặn trời lạnh lắm, ra ngoài phải choàng khăn mà. 

- Em tìm hoài không ra. - Thi phồng má. - Em sợ Nam chờ lâu. 

Nam yên lặng choàng từng vòng khăn lên cổ Thi, thắt một chiếc nút lỏng thật đẹp. Hôm nay hai đứa hẹn nhau mặc đồ cùng tông be vàng, Thi vùi mặt mình vào lồng ngực ấm áp của Nam, tà váy hoa phất phơ chạm nhẹ vào ống quần jeans, khung cảnh hài hòa, êm dịu hệt như giấc mơ mà Nam đã mơ đi mơ lại suốt nhiều năm qua. 

Nắng đông êm dịu đáp lên tóc Thi, khiến màu đen thuần nhuốm lên vài vệt sáng vàng nhạt. Nam như ngửi thấy cả mùi nắng vương lên mái tóc dài. Nó xoa đầu Thi, bật cười:

- Mình đi ăn, đến nhà sách rồi ra Bạch Đằng dạo nha? Thi muốn ăn cái chi?

- Em muốn ăn kem.

- Không được, trời lạnh lắm. 

Cuối cùng sau bao lần đấu tranh, Nam cũng được đội mũ bảo hiểm cho Thi một cách “danh chính ngôn thuận”. Chiếc xe gắn máy chậm rãi lăn bánh, Thi ngồi sau, bàn tay run run vòng qua eo Nam, ôm chặt.

- Vậy mình đi ăn lẩu, xong tráng miệng bằng kem nhé? Lẩu nóng xua lạnh mà…

Âm cuối hơi rung, tựa như sợi lông vũ phất nhẹ nơi lồng ngực Nam, vừa ngứa lại vừa nhức nhối, đành phải phất cờ xin hàng. 

- Ừ thì kem, nhưng nửa cốc thôi nha!

Hai đứa ngồi trên xe, tiếng nói cười tan dần trong ngọn gió đông. Hôm ấy, Nam trộm nghĩ nó phải ăn cả một viên đạn vào lưng mới có bạn gái nổi thì sau này nếu muốn lấy vợ, không biết có cùng đường đến mức phải ăn mìn, ăn bom không… Ôi, phủi phui cái mồm!