Chương 03: Đánh cược

Chương 3: Đánh cược

*****
Tối cùng ngày

Lết tấm thân rã rời sau cả ngày dài kiệt sức, tôi vội ném chiếc áo khoác vào trong lồng giặt rồi trở về phòng nằm ườn ra giường. Quả nhiên, căn phòng nhỏ hẹp này vẫn là nơi tôi cảm thấy an yên nhất, dịu dàng hơn chốn bệnh viện gấp bội. Mà nhắc đến nơi đó, tôi lại bất giác nghĩ đến Pollux. Rốt cuộc, bốn bức tranh của anh ta ẩn chứa điều gì, và mất bao lâu thì anh quên tôi? Tò mò bèn lấy điện thoại tra cứu đôi chút, để rồi tôi mới bàng hoàng phát hiện, người mắc Anterograde Amnesia chỉ nhớ tối đa vài giây đến chục giây, hoàn toàn không có khả năng nghe tôi kể chuyện chứ đừng nói là hẹn gặp mặt. Anh ta giả bệnh ư? Đâu có giống, vậy rốt cuộc là gì? Giá mà lúc đó không cần phải đi gửi tiền cho mẹ. Hay bây giờ quay lại bệnh viện, nhưng, tôi mệt quá! Bởi lẽ, tôi thích nghe nhạc, với chứng Maladaptive Daydreaming, nó vô cùng quan trọng. Dẫu vậy, điều bất tiện nhất là rất nguy hiểm nếu tôi tự mình lái xe, thay vào đó buộc phải đi bộ đến bến xe buýt công cộng. Ước gì dư dả có tiền thuê taxi thì tốt biết mấy! Còn tên Pollux… cứ coi là hắn thật sự sẽ quên đi vậy.

Tiện tay sẵn chiếc điện thoại, tôi nhìn đồng hồ, thoáng cái đã bảy giờ tối. Màn hình lúc ấy bỗng rung lên, có dòng tin nhắn từ mẹ gửi đến:
“Liệu người đó có làm khó con không?”
Hẳn là bà đang bận tâm đến người mẹ kế. Nghĩ ngợi đôi chút, tôi phản hồi người:
“An tâm đi mẹ, con vẫn ổn.”
Gửi xong, tôi thở dài ném chiếc điện thoại sang bên mà nhắm nghiền, bàn tay vô thức đưa vào túi quần tìm kiếm. Đâu rồi nhỉ, tờ biên lai chuyển tiền ban nãy? Lật lên lật xuống, mày mò khắp nơi, tôi vẫn chẳng thể tìm thấy nó đâu, hay là rơi mất trên đường rồi. Thôi, vậy càng tốt. Ngắt dòng suy tư, tôi lăn qua lăn lại, sau cùng tóm lấy khung ảnh có chứa dung dạng chàng trai năm đó. Mọi thứ vẫn vậy, trong ảnh, chúng tôi vẫn đứng thật sát bên nhau trong bộ đồ cử nhân tạm bợ, phủ lên mình khung cảnh nắng vàng mờ ảo lay động lòng người. Ký ức còn nguyên, chỉ là, người đâu mất rồi.

Rầm! Rầm! Rầm! Tiếng đập cửa dồn dập liên hồi khiến tôi giật mình, nhét vội chiếc điện thoại vào túi. Chốt gài vừa hé, cánh cửa theo tay ai đó giật mạnh về trước, bản lề rung lên bần bật, phát ra những âm thanh chát chúa. Ở đó, mẹ kế đương đứng thở phập phồng, ánh mắt bà toát lên vẻ tức giận nhìn chằm chằm vào tôi. Dự cảm chẳng lành xuất hiện, chạy dọc sống lưng, xuyên thẳng đến tận não bộ. Và, khi nhìn xuống chiếc áo khoác mà người ấy đang cầm trên tay, mọi chuyện dường như đã tỏ. Chưa kịp hoàn hồn phản ứng, bà tóm tay tôi kéo đi xềnh xệch, vừa đi vừa gằn:
“Mày đi lên đây, đứng trước mặt bố mày mà nói cho rõ ràng.”
Nơi bị ghì chặt trở nên đau nhói, chỉ là tôi vẫn cố nhịn, giữ vẻ bình thản. Sau cùng cũng đến phòng lớn, nơi ấy, bố tôi vẫn đang phì phèo điếu thuốc, lảng tránh quay đầu. Bị đẩy ra trước, tôi hơi loạng choạng suýt ngã. Mẹ kế chống nạnh, rút từ túi áo tờ biên lai đặt mạnh lên bàn, đoạn giận dữ:
“Đây, xem đi! Suốt ngày ngồi nhà ăn bám, vẽ được dăm ba bức tranh kiếm được xíu tiền thì không đóng góp chút nào. Lén lút gửi hết về quê, vậy thì mày còn ở đây làm gì?”
Tôi mím môi chẳng thể phản bác, bởi lẽ đâu được mấy lần tôi góp vô đây chút tiền ít ỏi. Bố cũng vậy, cố dùng điếu thuốc trốn tránh thực tại, một người đàn ông kinh tế bấp bênh, sau cùng cũng mất luôn quyền lên tiếng.

Người phụ nữ đảo mắt qua lại, chút kiên nhẫn cuối cùng mất sạch, kéo theo cơn giận dữ tiếp diễn:
“Giờ hai người muốn yên lặng phải không? Trả lời tôi, nhanh!”
Y vậy, chỉ có sự im lìm kéo dài trong bầu không khí ngột ngạt. Vượt ngoài giới hạn chịu đựng, mẹ kế giáng mạnh tay xuống mặt bàn, trừng trừng về phía bố thúc giục:
“Nào, giờ ông chọn đi, nó ở đây thì không có tôi. Chứ tôi không chấp nhận. Nợ nhà này ai trả, cái ăn nhà này ai lo?”
Rít một hơi thật sâu xong nhả ra làn khói mờ, bố nhìn sang tôi rồi dập điếu thuốc, các ngón tay gầy gò đan lại, miệng mấp máy nhưng chẳng có chữ nào thốt ra. E rằng cái bất lực ấy khiến lằn ranh trong tôi cũng đã qua ngưỡng cam chịu, đi khỏi đây hẳn là một lựa chọn tránh làm cho ông khó xử. Để lại vài chữ:
“Con đi!”
Xong cứ vậy sải bước ra cửa. Đầu tôi cúi gằm, bàn tay run rẩy lấy chiếc tai nghe cũ kỹ bịt vội, đoạn mở nhạc to hết cỡ. Khoảng sân rộng mở, tôi tựa lưng vào góc tường mốc meo, chờ đợi mọi chuyện tiếp diễn ra sao.

Vèo! Chiếc áo phông màu trắng tôi thích bị ném phăng ra khỏi cửa, chao đảo rồi rơi phịch xuống nền đất. Chỉ trong chốc lát, cái thứ hai cũng theo ấy bay ra, nghiêng ngả rơi rụng. Cứ vậy, lần lượt từng món từng món một, đồ đạc của tôi thoáng cái đã chất đầy trên mặt cỏ ẩm thấp. Nên làm gì đây? Khóc lóc, cãi vã hay thanh minh? Không, tôi chẳng làm gì cả, chỉ nhắm mắt nghe nhạc, cứ vậy lặng đi một góc. Thú thực, tôi là kẻ thất bại, thật sự thất bại, tương lai mịt mờ.

Cứ vậy, chẳng biết đã sau bao nhiêu giai điệu, đến lúc mở mắt thì cửa nhà đã đóng, chỉ còn mảnh sân tối đen và đống đồ nằm ngổn ngang. Uể oải rướn cơ thể đứng lên, tôi gồng mình thẳng lưng tiến tới nhặt nhạnh từng chút một. May thay, chiếc vali nhỏ cũng được đặc cách hiện diện nơi đây, dù hơi méo mó và dính bẩn chút ít, cơ mà vẫn còn xài được. Tôi phủi phủi bụi, xếp vào trong vài bộ trang phục tối giản. Vương vãi xung quanh, dăm ba bức tranh nhăn nheo chẳng còn nguyên vẹn. Nhìn chúng một hồi, tôi gom hết lại bỏ vô thùng rác. Chợt, tôi khựng lại, có thứ gì đó vụn vỡ, khung ảnh kỷ yếu của tôi và anh. Chàng trai năm ấy vẫn đang cười tươi… Tôi ngồi xuống, nâng niu ký ức dịu dàng, xong, thả chung vào đống giấy lộn bỏ đi. Không phải một lần, đã rất nhiều lần tôi muốn như vậy, muốn quên đi anh, quên đi mống tình yêu dang dở, nhưng… Tôi ngồi phịch xuống, lật tung thùng rác tìm từng mảnh vụn ngồi ghép chúng lại cất vào vali. Nhìn bộ quần áo đang mặc tanh hôi nhem nhuốc, trông tôi thật sự thảm hại.

Xách đôi hành trang dọc trên vỉa hè, chân tôi đau quá, cả ngày rong ruổi khiến cái cơ thể vốn lười vận động giờ đang biểu tình dữ dội. Đi đâu bây giờ? Nhìn trời đã tối, tôi cần một chốn nghỉ ngơi. Thò tay vào túi, đếm đi đếm lại đôi chút tiền lẻ cũng chẳng đủ để thuê phòng trọ. Hơn nữa còn phải để dành, sáng mai bắt chuyến xe khách sớm nhất về quê với mẹ. Vậy còn đêm nay... Phải rồi, vẫn còn công viên ngày ấy cơ mà. Nghĩ bụng, tôi nén cơn đau sải bước đi tiếp. Đừng khóc, thử bật một bài nhạc vui rồi đắm mình trong tưởng tượng xem nào. Tèn ten! Theo đoạn giai điệu nhộn nhịp, tôi ngỡ bản thân mình là anh hùng, đứng trên bục cao nghìn người ngưỡng mộ. Phía dưới, người nào người nấy reo hò, gào thét tên tôi, ăn mừng khoảnh khắc tôi huy hoàng nhất. Sánh vai kề bên còn có ai đó thân hình vững chãi, đủ sức cho tôi tựa vào. Người ấy chầm chậm, dần quay mặt lại về đây…

Kétttttt! Tiếng phanh xe chói tai cắt ngang ảo mộng tôi đang kỳ công xây dựng. Tôi ngã nhào ra đất choáng váng, định thần mới biết bản thân vừa bước sang đường một cách ẩu tả, suýt lơ là khiến xe tông trúng. Từ trên xe, người điều khiển là một ông chú bặm trợn hằm hằm bước xuống, gã giựt phắt tai nghe của tôi ném ra thật xa theo cách thô bạo. Theo phản xạ, tôi lập tức đưa tay lên che mặt. Gã đàn ông sau hành động ấy thì quay phắt sang tôi, giận dữ nạt nộ:
“Mày không biết nhìn đường à? Đi đứng mà mắt mũi để đâu vậy? Lại còn đeo tai nghe!”
Ông ta chửi thề một câu, xong chẳng rảnh nghe lời biện giải mà nhảy bổ lên xe phóng ga đi tiếp, bỏ mặc lại tôi ngẩn ngơ. Tôi… Có chút gì đó hụt hẫng, nhưng nhiều hơn cả là niềm xấu hổ. Luồn lách qua vài ánh nhìn phán xét, tôi lủi thủi đi về hướng người kia ném món đồ để mày mò tìm kiếm. Lạ thật, chẳng thấy nó đâu, tôi làm sao mà thiếu nó được. Cứ thế, tôi đặt hành lý sang bên, khom người kiếm tìm từng ngóc ngách dù là nhỏ nhất. Đương lúc ấy, một bé gái nọ nhẹ nhàng tiến đến, nhỏ nhẹ nói khẽ:
“Em thấy tai nghe của anh rơi xuống cống rồi!”
Thoáng ngây người chết lặng, tôi mím chặt môi, nở một nụ cười gượng gạo rồi đứng dậy, kéo theo vali sải bước đi tiếp. Chỉ là, cơn đau nơi chân lại đến mất tiêu. Đành vậy!

“Hmm…. hum… humm!”
Khuôn miệng khô khốc ngân nga giai điệu chắp vá, làm bạn với tôi chỉ còn tiếng lọc cọc nơi chiếc vali xiêu vẹo. Gần chín giờ tối, đường phố bấy giờ cũng dần vắng vẻ. Mọi thứ trôi đi quá nhanh, để lại cho tôi vô vàn trống rỗng. Tẻ nhạt! Ngay cả chiếc điện thoại cũng muốn trêu ngươi, chẳng còn đủ pin để tôi kể chuyện với đám trí tuệ nhân tạo vô tri vô giác. Tôi tủi thân, dù đã cố gắng kìm nén, xong nơi hốc mắt vẫn dâng hai hàng nước. Đưa tay quệt vội gắng không để mình sụp đổ, bởi lẽ, điểm đến bình yên cuối cùng hiện đang ở ngay trước mắt. Dòm thấy công viên lấp ló phía trước, tôi hít một hơi rồi kéo đôi chân nặng trịch tăng tốc bước tới. Nơi đây luôn vậy, luôn là nơi vỗ về tâm hồn tôi vào thời khắc then chốt. Đến khi thấy hàng ghế đá quen thuộc, tôi kiệt sức nằm sõng soài ra ghế, đoạn bật cười tự nhủ:
“Ổn rồi! Ngủ thôi, mai sẽ ổn!”

Hàng mi khép lại, tầm nhìn tăm tối. Chợt! Gì thế này? Có điều gì đó không đúng đang chảy trong tôi. Ngồi phắt dậy, tôi đưa tay lên trán mà bất an khó tả, cảm giác an yên như tôi mong đợi hoàn toàn chẳng hề xuất hiện. Nhìn xuống chiếc ghế và cảnh vật xung quanh, rõ ràng vẫn vậy, vẫn là chốn tôi thường hay lui tới. Nhưng. Tại sao khao khát mong được chia sẻ trong tôi lại lớn nhường này? Mới sáng hôm nay, tôi vẫn còn chưa thật sự sẵn sàng mở lòng với bất cứ ai.
“Pollux!”
Tên chàng trai ấy hiện ra trong đầu, kéo theo hàng loạt ký ức về buổi nói chuyện còn dang dở. Tôi siết chặt hơi thở, rùng mình nhận ra trong khoảnh khắc đó, sự nhẹ nhõm khi đối thoại với anh là thật, chẳng phải sự giả tạo được dựng lên từ Maladaptive Daydreaming hay tự mình dối mình.

Vô thức tôi nhớ lại lời hứa hẹn ban sáng, có khả năng nào anh vẫn ở đấy đợi tôi hay không? Theo mạch suy nghĩ, tôi lảo đảo đứng dậy bước đi để rồi ngã húi, đôi chân tựa hồ đã vượt qua ngưỡng chịu đựng. Nhìn chiếc vali nhỏ gọn phía sau, tôi tóm lấy, xong lại buông tay. Bấy giờ nó lại như nặng ngàn cân, chẳng còn đủ sức kéo nó đi cùng. Đầu óc lập tức rối như tơ vò, tôi muốn đến gặp Pollux, muốn kể anh nghe về mọi nỗi muộn phiền. Tuy vậy, có gì đảm bảo anh còn nhớ tôi, còn đợi tôi ở mảnh sân sau nơi bệnh viện lạnh lẽo. Nỗi lòng do dự khiến tôi nhụt chí, phân vân liệu nên làm như nào cho phải. Đột nhiên, xung quanh đồng loạt thắp lên luồng sáng chói kỳ lạ. Là biển hiệu quảng cáo, nó phát ra những sắc màu rực rỡ cho sự kiện ra mắt thiết bị tên Mnemocore. Tôi ghét nó, ghét thứ công nghệ quỷ quái này, dẫu vậy, dòng chữ nhấp nháy từ nó lại đang xoáy sâu vào tôi: “Sứ mệnh kết nối cộng đồng, hãy lan tỏa cảm xúc của bạn đến với người bạn muốn”. Sâu thẳm trong tim, tôi cũng mong vậy lắm chứ, có thể nói hết nỗi lòng gửi đến ai đó mà chẳng sợ họ phán xét… Quyết định rồi, tôi sẽ liều mình đặt cược đến gặp Pollux.

Ngoảnh đầu nhìn lại hành trang tả tơi lần cuối, luyến tiếc đôi chút rồi tôi cắm đầu chạy thẳng. Cơn nhói dưới chân bùng lên dữ dội, bước chạy cứ thế xiêu xiêu vẹo vẹo. Bất chấp tất cả tôi vẫn không muốn dừng lại, sợ rằng chần chừ một nhịp cũng khiến lời hẹn trôi đi mãi mãi. Đây đúng là một canh bạc rủi ro rất lớn, có thể sẽ mất hết số đồ dùng ít ỏi, kể cả khung ảnh kỷ niệm về anh, lại còn công cốc khi người kia đã chẳng còn ở đó. Thì sao chứ? Đằng nào tôi cũng cùng đường mất rồi. Hệt như một người mắc bệnh nan y ở giai đoạn cuối khó lòng cứu chữa, họ thường đặt thêm niềm tin vào những phương pháp không mấy chính quy, tỷ lệ thành công siêu thấp gần như bằng không. Tôi cũng vậy, cũng muốn cứu lấy cái tâm hồn đang từ từ mục rữa. Huống hồ tôi vẫn còn chút kinh phí, cùng lắm là mất hết vật ngoài thân, sáng mai bắt xe về quê là được chứ gì. Tự nhủ điều đó, tôi càng tăng tốc, như một tên khờ băng băng trên đường. Âu cũng may mắn, từ đây đến chỗ bệnh viện cũng không còn quá xa, chỉ một chút nữa thôi…

Cho tới tận lúc nhìn thấy cánh cổng bệnh viện quen thuộc, tôi mới chững lại, há miệng thở ra phì phò lấy hơi. Dẫu đã mệt lả, trong tâm tôi vẫn mang một niềm vui khó tả. Sau hồi nghỉ ngơi chớp nhoáng, tôi liền nhanh chóng đi sâu vào trong. Nơi đây hoàn toàn khác với buổi sáng, có thứ gì đó mang phần hiu quạnh. Dọc đến hành lang, có nhóm thực tập trẻ tuổi nói cười tiến đến, lạ thay, tôi không còn sợ hay muốn né tránh nữa. Lướt thật nhanh qua họ, tôi có việc quan trọng hơn là quan tâm đến ánh nhìn của người khác. Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra đám đông cũng đâu đáng sợ đến vậy, ngay cả khi tôi đang nhếch nhác thảm hại. Rẽ hướng sang phía khoảng sân, nhìn ngang ngó dọc tôi vẫn chẳng thấy Pollux nơi đâu. Cảm giác hoảng loạn ập đến, tôi dòm tứ phía, cố gắng tìm kiếm bóng hình anh đang lấp ló chốn nao. Quay đi ngoảnh lại, nhìn hoài nhìn mãi đến mức xây xẩm đầu óc, kết quả vẫn là… giả thuyết tệ nhất. Thất bại, tôi suy sụp ngồi đúng chỗ nơi buổi sáng hai đứa trò chuyện, giờ thẫn thờ một mình. Vậy là mất hết tất cả, tôi cúi đầu xuống, cảm xúc cố gắng kìm nén bấy lâu giờ chẳng còn cách nào kiếm chế, đành run rẩy bật khóc.

“Cậu đến rồi sao? Muộn thế, tôi chờ cậu mãi.”
Nghe được tiếng nói, tôi ngẩng phắt dậy, Pollux đã đứng ngay trước mặt tôi tự lúc nào, trên tay cầm theo hai quả táo đỏ. Thấy tôi ngẩn ngơ, anh hớn hở định dí quả táo vào phía tay tôi nhưng bất ngờ rụt lại, nhăn mặt cằn nhằn:
“Úi! Tay cậu bẩn quá, rửa tay đi Hyan! Tôi dắt cậu đi nhé! Quần áo cậu cũng bẩn hết trơn.”
Hết câu, anh đút thứ đó vào trong túi áo bệnh nhân rộng thùng thình, đoạn kéo tay tôi đi. Sau thoáng ngẩn ngơ, tôi mới định thần níu anh lại, nghẹn ngào hỏi:
“Anh vừa nãy đứng đâu vậy? Tôi tìm mãi chẳng thấy anh đâu, còn tưởng anh quên tôi rồi!”
Người trước mặt cười tươi, chỉ vào đồng hồ mà nói:
“Cậu ngốc à? Đây là bệnh viện, tôi là bệnh nhân điều trị nội trú đấy. Giờ gần mười giờ rồi, bác sĩ nào có cho tôi đi lại lung tung. Tôi ở trong phòng ngó ra sân suốt, thấy cậu đến mới trốn bác sĩ chạy ù ra nè!”
Chưa kịp trả lời, Pollux đã vội kéo tôi mà không biết, chân tôi đã tê đến mức không thể cựa quậy, liền ngã nhào về anh. May mắn thay cậu ta phản xạ đủ nhanh, bèn đỡ lấy vai tôi lo lắng hỏi:
“Sao đấy? Chân đau à?”
Tôi gật đầu. Anh liền cúi xuống, quay lưng về tôi:
“Lên đi! Tôi cõng.”
Nhìn xuống trang phục bản thân, tôi e dè đáp:
“Nhưng mà… người tôi bẩn lắm.”
Pollux ngoảnh lại, ngoáy đầu ra hiệu rồi tặc lưỡi cất tiếng:
“Nhanh đi đồ ngốc! Bác sĩ thấy tôi ra đây là xong đời hai đứa đó nhé!”
Tên này thật là biết cách trói buộc người khác. Rụt rè, tôi leo lên lưng anh, để mặc cho anh cứ vậy cõng đi. Pollux rất khoẻ, có thể nhấc bổng tôi lên một cách nhẹ nhàng. Áp sát lưng anh, tôi vẫn lặng yên bất động, mọi lời muốn nói dường như nghẹn lại, nào phải do ấm ức, chỉ là tôi đang cảm thấy vô cùng dễ chịu. Được đoạn, Pollux quay đầu, mặt đối mặt tôi vui vẻ mở lời:
“Cảm ơn nhé! Tôi cược đúng rồi! Cược rằng cậu sẽ quay lại nói chuyện với tôi.”
Ra vậy! Chúng tôi đều đã… đánh cược vào nhau.