Chương 11: Chèo xuồng chở nắng qua sông

Không lâu sau tiếng gọi của đốc-tơ, Bách Điền đẩy cánh cửa gỗ đang khép hờ rồi bước vào trong phòng bệnh với một tấm lòng đầy ngổn ngang.

Bước vào trong, cậu nhìn thấy ông Thạch đã ngồi dậy tựa lưng vào tường. Ông chậm rãi quay sang nhìn Bách Điền, khóe miệng nở một nụ cười nhàn nhạt.

Cũng đã khá lâu rồi cậu mới thấy cha mình có được vẻ mặt nhẹ nhõm đến vậy. Những nếp nhăn hằn sâu trên trán dường như cũng giãn ra đôi chút, đôi mắt đục mờ vì bệnh tật thoáng chốc lại ánh lên nét hiền từ quen thuộc.

Nhìn sắc mặt cha đã khá hơn trước, Bách Điền thầm nghĩ có lẽ nhờ được chữa trị kịp thời mà bệnh tình của ông cuối cùng cũng có chuyển biến tốt.

Nỗi vui mừng làm vơi mất sự uể oải tích tụ bấy lâu, Bách Điền lao tới bên giường bệnh, ôm chầm lấy cha mình:

“Cha! Cha khoẻ rồi phải không cha? Mấy nay cha làm con sợ muốn rớt tim ra ngoài luôn à!”

Ông Thạch khẽ mỉm cười, dùng đôi bàn tay gầy gộc vuốt nhẹ lưng cậu.

“Thằng tía mày! Có chết đâu mà khóc lung dữ con, mà tỷ như có chết cũng không có bù lu bù loa như vậy!”

Đúng lúc đó, những tiếng bước chân quen thuộc vang lên giữa những tạp âm ồn ào của bệnh viện, giờ đang tiến dần vào chỗ hai cha con.

Nam Đình khẽ đẩy cửa bước vào, chớp chớp mắt nhìn cảnh tượng trước mặt. Trong một phút ngẩn ngơ nào đó, không hiểu sao trong lòng anh lại dâng lên một nỗi niềm khó tả, vừa vui vừa ngờ.

"Tôi tiện đường đi qua..."

Ông Thạch ngước nhìn cậu trai đang đứng trước mặt. Dù chưa tiếp xúc được bao lâu, song ông luôn âm thầm đánh giá và tin tưởng Nam Đình, rằng anh là một người đàng hoàng.

Bằng sự trải đời của một người thầy thuốc, ông thừa hiểu số tiền để mình được nằm trên giường bệnh ở tỉnh lỵ là từ đâu ra. Ông tạm buông Bách Điền, lấy sức ngồi thẳng dậy rồi nhìn về phía Nam Đình:

“Thiệt lòng cha con tui mang ơn cậu. Tui biết nếu bữa nay không có cậu thì tui bây giờ gặp ông bà ông vải rồi!”

Nam Đình đứng lại bên thành giường, lúng túng không biết phải nói gì. Thật lòng mà nói thì anh cũng không biết tại sao mình lại xuất hiện ở đây, ngay cả việc lấy cớ để lên tỉnh, cả việc cho thằng nhóc nọ ăn, đến việc đứng ở đây cùng với cha con họ, tất thảy mọi chuyện anh đều không thể lý giải sao cho được.

“Ơn nghĩa gì đâu thầy, dầu gì cũng là tiền cha tôi cho mượn, tôi có giúp được gì đâu.”

Ông Thạch khẽ lắc đầu, ánh mắt đỏ ngầu:

“Tui cũng già rồi, tui biết là cậu giúp tui. Mai đây tui gần đất xa trời, nợ nần tui trả chưa có xong mà còn thêm mớ này nữa… Tui nói tỷ như có cùng đường thì cậu đừng có hà hiếp thằng con tui nghe.”

Bách Điền ở bên cạnh nín thinh, lúc bấy giờ cậu mới cảm thấy có gì đó khang khác trong câu chữ của ông Thạch, cất giọng hỏi:

“Nữa con với cha làm rồi trả cho bằng hết mà, cha nghĩ tới ba cái này làm gì cho mệt đầu cha?”

Nam Đình dán mắt nhìn đôi mắt đang ánh lên mấy tầng nước của ông. Anh lặng đi một nhịp rồi liếc sang Bách Điền đang đứng giương đôi mắt tròn xoe nhìn mình, cất giọng hạ thấp:

“Nó không làm gì sai quấy thì tôi hà hiếp làm gì. Thầy cứ nghỉ ngơi đi... Tôi nói được thì làm được.”

Ông Thạch khẽ gật đầu, ánh mắt giãn ra trông thấy. Ông ho liền mấy cái, nhìn Bách Điền đang ngồi kế bên rồi chớp mắt với anh như đang ra một tín hiệu gì đó. Nam Đình hiểu rằng ông muốn nói chuyện riêng với con trai mình nên không nán lại lâu.

“Tôi về trước đây, thầy coi nghỉ ngơi cho mau khoẻ...”

Nói đoạn, anh nhìn Bách Điền rồi cất giọng:

“Mày cũng lo ăn uống cho đường hoàng, có sức lo cho cha nghe chưa.”

Dứt lời, anh bước ra ngoài, không quên đưa tay khép nhẹ cánh cửa gỗ lại để trả lại không gian riêng tư cho hai cha con.

Khi tiếng bước chân của Nam Đình đã khuất hẳn sau hành lang ồn ào của nhà thương, Bách Điền kéo chiếc ghế ngồi sát vào mép giường, hai tay ôm lấy bàn tay gầy gộc của cha mà lòng không khỏi xót xa.

“Cha thương con dữ lắm, nhớ là giá nào cũng phải sống đặng lòng người, đặng lòng mình, sống cho tốt nghe con.”

Đột nhiên, một cơn gió lạnh ngoài cửa sổ thổi vào. Bách Điền ngẩng đầu lên, chỉ thấy mắt ông Thạch đã nhắm nghiền, đầu gục xuống. Bàn tay đang nằm trong tay cậu cũng bất chợt buông lỏng, không còn chút sức lực nào.

Cậu hốt hoảng đứng dậy, vội đỡ lấy cha, giọng khàn đặc gọi lớn:

“Cha ơi! Cha!”

Bách Điền siết chặt bàn tay đã chẳng còn chút hơi ấm nào của cha, đôi môi run rẩy nhưng chẳng thể thốt nên lời. Cậu không hiểu tại sao người vừa mới nói chuyện với mình, vừa mới dặn dò mình phải sống cho tốt, nay lại im lìm đến thế.

Cậu lay ông dậy, muốn nghe thêm một câu trách mắng quen thuộc, dù chỉ một câu thôi cũng được. Nhưng căn phòng vẫn lặng ngắt, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào của cậu vang lên giữa khoảng không lạnh lẽo.

Mi mắt cậu đỏ ngầu, mọi thứ dường như nhòe đi như thể cậu đang đứng giữa tâm bão. Rồi đột nhiên, một giọng nói hết sức quen thuộc vang lên:

“Thằng cha mày, khóc cái gì!”

Bách Điền mở toang mắt ra. Người cha vừa mới nằm bất động trong vòng tay cậu giờ đây lại đang nhìn cậu bằng ánh mắt trách móc quen thuộc.

Cậu ngẩn người mất một lúc, dường như vẫn chưa thể tin được những gì đang diễn ra. Nhưng rồi, khi nhận ra người trước mặt vẫn là cha mình, cậu lập tức nhào tới ôm chầm lấy ông, òa khóc nức nở.

“Cha! Cha đây rồi nè, cha làm con sợ muốn rớt tim xuống đất luôn á!”

Cậu vừa khóc vừa siết chặt vòng tay, như thể chỉ cần buông lỏng một chút thôi, người trước mặt sẽ lại biến mất. Nỗi sợ hãi vừa rồi dần lắng xuống, chỉ còn lại niềm vui khi cậu nhận ra cha vẫn đang ở đây.

Cậu chẳng còn thiết tha điều gì khác, chỉ muốn được ôm cha thêm một lúc, được nghe giọng nói quen thuộc ấy thêm nhiều lần nữa. Đối với Bách Điền lúc này, chỉ cần cha vẫn còn ở đây, mọi chuyện dường như đều có thể từ từ giải quyết.

Thế nhưng, niềm vui qua đi, cậu mới dần nhớ đến bí mật vẫn luôn đè nặng trong lòng mình. Giây phút sinh tử vừa rồi khiến cậu cảm nhận rõ hơn cái đau đớn của hai từ “chia ly”.

Vốn đã mang trong mình một bí mật rất lớn, cậu sợ nhỡ đâu sau này lại có những biến cố bất ngờ xảy ra như thế, cậu sẽ vĩnh viễn không còn cơ hội để nói thật với cha, rồi phải sống day dứt suốt phần đời còn lại.

Bách Điền lau nước mắt, nấc cụt vài cái, giọng run run nghẹn ngào thốt ra từng tiếng:

“Cha ơi, con hỏi cha cái này được không?”

Cậu nghe thấy ông ừ với mình một cái.

“Con nói nếu như, thí dụ thôi… tỷ như con không phải là con… của cha thì sao?”

Bách Điền không nghe ông Thạch đáp lời, nhưng đến nước này rồi thì cậu vẫn phải nói cho bằng hết.

“Nói cái này chắc cha không bao giờ tin con đâu, nhưng mà thiệt ra con không phải thằng Bách Điền ngày xưa của cha. Con cũng không biết nói sao cho đặng nữa, nhưng mà… nhưng mà… con thiệt sự…”

Cậu nín thở, ngực phập phồng nghẹn ngào không nói nên lời. Cậu đã sẵn sàng tâm lý để nghe ông mắng mình khùng mình điên. Nào ngờ đâu…

“Cha biết mà, bây nói sao á chứ tao là cha bây mà không lẽ tao không biết. Bữa đó mày gần như là tắt thở, xong cái tỉnh lại như trời giáng là cha thấy ngờ ngợ rồi. Ai mà có dè đâu ngờ gì trúng đó…”

“Nhưng mà Điền ơi, dù con là ai, con từ đâu tới, thì mấy tháng qua con vẫn là đứa con hiếu thảo mà trời đất ban cho ông Thạch này. Cha cũng buồn lắm, khi mà con rớt phải cái nhà này, nợ nần thì chồng chất, cha thì lại… Nhưng cha mong con hãy nhớ lấy câu, “dù lưng có gập, vinh quang chẳng cần”, phải sống đời tử tế nghe con. Cha thương mày dữ lắm Điền ơi!”

Mấy chữ “cha thương mày” vang lên làm Bách Điền vỡ òa trong hạnh phúc. Bao nhiêu nỗi cô đơn, lạc lõng bỗng chốc được gột rửa sạch bách. Cậu mỉm cười rạng rỡ, gục đầu vào lòng cha, hai tay ôm chặt lấy bờ vai gầy guộc của ông.

Cậu đưa cho ông Thạch mớ tiền còn lại trong túi áo, tính chuyện sáng mai mua vé ghe rước ông về lại xóm. Cậu khoe mình đã thuộc nằm lòng mấy vị thuốc hạ sốt, mứt gừng ấm bụng, mai mốt về nhà hai cha con lại cùng chong đèn bốc thuốc cho xóm giềng, rồi cậu sẽ ra đồng hái rau bắt cá về nấu bát canh chua cá lóc cho ông ăn đặng lấy lại sức.

Nghĩ đến đó, Bách Điền bất giác bật cười. Cậu còn tưởng tượng ra cảnh cha ngồi bên mâm cơm, vừa ăn vừa chê món canh mình nấu chẳng ra làm sao, còn cậu thì giả vờ phồng má, cái miệng không ngừng cãi lại. Giá mà ngày tháng có thể cứ bình lặng trôi qua như thế, chẳng cần giàu sang phú quý, chẳng cần điều gì lớn lao hơn nữa.

Ông Thạch êm đềm ừ hử từng tiếng, bàn tay vỗ nhè nhẹ lên lưng cậu đầy dịu dàng, như thể giông bão ngoài kia chưa từng chạm tới thế giới của hai cha con.

Trong một phút giây nào đó, cánh cửa gỗ khép hờ đã bị Nam Đình đẩy ra.

Ánh chiều tà ngoài cửa hắt vào căn phòng bệnh màu trắng, làm bật lên hình ảnh một thằng nhóc đang ôm chặt lấy cái xác đã cứng đờ, tím tái tự bao giờ.

Cậu gục đầu trên ngực cha, khóe môi vẫn vương một nụ cười mãn nguyện. Trong căn phòng lặng ngắt, tiếng lẩm bẩm khe khẽ của cậu vẫn tiếp tục kể về những chuyện bình dị mà đẹp đẽ nhất của một đời người.

“Chèo xuồng chở nắng qua sông
Nắng về bên đó, sống đời thảnh thơi
Sông xưa giữ lại câu thề
Chút hơi ấm cũ theo về nơi xa.”