Bất đắc kì tử
“Nạn nhân đã tử vong từ ba đến năm tiếng, năm vết rạch trên lưng, mỗi vết có độ dài từ 3-5 cm, một vết đâm sâu chính giữa sâu 15 cm. Thi thể xuất hiện các vết hoen tử thi, mí mắt co cứng, cơ thể bắt đầu quá trình co cứng toàn thân.”
Tách. Tách. Tách. Tiếng nháy máy ảnh liên tiếp vang lên. Người cảnh sát sau khâu kiểm tra tử thi của nhân viên pháp y thì liền quay sang gườm gườm nhìn chúng tôi, đôi mày chau lại liếc ngang qua tôi và cậu bé đứng bên cạnh tôi. Nói trắng ra, đó không phải là một cậu bé bình thường, nó giống như một chú quỷ lùn khiến người khác khiếp sợ. Không ai có thể tin được đứa nhóc đang khóc lóc sợ sệt là chủ nhân bữa tiệc khủng khiếp vừa diễn ra.
Đến giờ thẩm tra từng người, khu tiếp khách lặng thinh, thi thoảng mới râm ran vài tiếng xì xào. Buổi ăn chơi phóng đãng đó kéo dài đến mười hai giờ đêm, sau mười hai giờ đêm, những nhân viên phục vụ sẽ dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ, những vị khách cũng quay trở lại với khung cảnh của một buổi tiệc trà sớm vào bình minh. Để giữ hình ảnh cho chính mình, chẳng ai chịu hé răng lấy nửa lời. Dù gì tàn tích từ buổi vui chơi đã bay màu không dấu vết, giấu thêm chút nào hay chút đó, miễn rằng họ vẫn bước ra bên ngoài trong bộ dạng thanh cao đẹp đẽ.
Thẩm vấn và lấy thông tin của từng người chúng tôi xong, những người không thuộc diện tình nghi được trả tự do. Trước khi tôi rời đi, cậu bé mỉm cười với tôi, tay khẽ lay nhẹ tay tôi giống như gửi đến một lời nhắc nhở.
“Là một con búp bê nga. Từ mẹ đến con đều là giả.”
Về đến nhà, tôi vội thả mình nằm úp người xuống giường, nghĩ đến chuyện vụ án lùm xùm ở bữa tiệc liền thở dài:
- Mệt thật… Đau người đến mức rã rời xương cốt. Tối hôm qua tới giờ chẳng nghỉ ngơi được phút nào.
Nghe thấy tôi than vãn, bất chợt Nhật bóp nhẹ vai tôi, đôi tay khẽ lướt qua mái tóc xoã đằng sau gáy. Trong ánh chiều lay lắt của chiều tà, bàn tay Nhật từ từ rờ nhẹ theo những vệt nắng rơi khắp giường. Bàn tay ấy nhẹ nhàng lướt qua mái tóc, chạm đến đuôi mắt cho đến sống mũi, đôi mắt Nhật chăm chăm nhìn. Ánh mắt là sự hờ hững vô định. Từ hai ngón tay đến cả bàn tay, Nhật vô thức xích gần lại khẽ xoa một bên má, tay mân mê mặt vòng cổ của tôi. Đôi mắt… chẳng hề muốn rời khỏi những vệt nắng.
Cảm thấy dễ chịu, tôi chợt co người thoải mái, nhắm mắt mời gọi một giấc ngủ mơ màng sẽ đến.
Bởi tôi biết có người đang ở đó, ngay bên cạnh tôi.
*
Chuyện không may mắn xảy ra trong bữa tiệc cũng đánh động chút nhiều đến Vân. Bà ta gọi tôi và Nhật đến giáo huấn một bài, sau cùng còn đưa tôi tập tài liệu dày.
“Mấy chuyện công ty mẹ giao cho con cả. Đúng là thằng nhóc vô tích sự”, bà ta nói như vậy đó, gãy gọn từng chữ. Mẹ mình chưa kịp rời đi, Nhật đã nhếch miệng cười. Mẹ chồng vì thế lòng hậm hực đi xử lí công chuyện, mặc kệ hai đứa chúng tôi ngồi lại văn phòng.
Chín giờ tối, tôi vùi đầu trong nhiệm vụ được giao, thông tin về quán rượu Vân Linh tôi mong đợi nhất lại chẳng có chút nào. Bất chợt Nhật bước vào phòng tôi, tay ôm chiếc gối nhỏ, bước chân đủng đỉnh nhàn hạ khiến tôi có phần không cam lòng.
- Sang đây làm gì? - Tôi chau mày hỏi.
- Cho tôi ngủ nhờ một đêm, nằm bên kia giường không thoải mái bằng bên này. - Nhật vui vẻ trả lời.
Giường bên này thoải mái hơn gì chứ? Rõ ràng cậu ta đã ngủ bao nhiêu năm, tự nhiên hôm nay dở chứng, chắc chắn muốn trêu ngươi tôi phải làm việc. Tôi gõ phím mạnh hơn, nhớ đến câu nói của chủ bữa tiệc về nhà họ Đoàn, tâm can hiện tại sốt ruột như thiêu như đốt. Thay cho thời gian đi tìm manh mối cuốn nhật kí, tôi bị giam cầm ở bàn làm việc, cung phụng bà già độc ác đó, càng nghĩ càng thấy tức.
Minh Nhật không ngừng huyên thuyên làm phiền tôi bằng những câu bông đùa nhạt nhẽo. Cho đến khi cậu ấy đứng ngay cạnh tôi hỏi:
- Trong bữa tiệc cậu đã gặp người đó đúng không?
Tôi không ngừng gõ phím để che giấu vẻ có tật giật mình của bản thân. Chuyện tôi gặp chủ tiệc chỉ tôi biết, sao Nhật có thể biết được? Nhưng “người đó” chưa chắc là người tôi gặp. Nghĩ thế, tôi lắc đầu:
- "Người đó" là ai thế? Tự nhiên nói mấy chuyện kì lạ.
Nhật vòng tay ôm qua vai tôi, giọng nói gần ngay bên tai:
- Có thật không?
- Thật. - Nhẩm trong đầu qua màn tra xét này là xong, thâm tâm tôi càng run như cầy sấy.
Cậu gật đầu:
- Tôi không thích người nói dối. Những người từng nói dối tôi trước đây đều tàn phế hết rồi. Vợ cũng đừng làm thế nhé!
Dứt lời, Nhật quay trở lại giường, không bao lâu sau liền thiếp đi. Rón rén đến gần giường thấy cậu ấy đã ngủ say, tôi mới có thể lén thở dài khẽ một tiếng. Tôi ghét việc nói dối. Nhưng cuộc đời hầu hết là trớ trêu, không thích điều gì ông trời bắt làm điều đó. Dẫu không giải thích được, tôi chỉ cảm thấy Nhật có một mặt rất nguy hiểm. Gần Nhật, tôi vừa có được sự thoải mái bảo bọc vừa có nỗi sợ vô hình. Vô tình chạm khẽ đuôi mắt Nhật, tôi giật mình rụt tay khi Nhật bỗng trở mình.
Đó là sự mụ mị của những khát vọng vô hình, những khát vọng thôi thúc con người chạy xuống vực thẳm.
Sau bữa tiệc một tháng, cảnh sát vẫn chưa tìm thấy thủ phạm, phát hiện mới nhất chỉ dừng tại con số ba nghi phạm. Một người đàn ông hai người phụ nữ, ai nấy đều lơ mơ và nói năng xằng bậy. Hai tháng sau, căn nhà những vị khách đến dự tiệc cháy thành tro. Chủ nhà may mắn thoát nạn nhưng gãy một chân, làm thật đến từng chi tiết.
Thiên Vũ. “Người đó” là một người đẹp, chỉ tiếc quá độc ác.
Tháng sáu đêm đến nóng nực như đổ lửa, mẹ chồng kéo tôi đến khu nhà phụ xem kịch. Bà ta dẫn theo mình tôi, Dương, Thảo Linh hay Minh Nhật đều không được đi cùng.
Lần đầu tiên Vân tự tay dắt tôi vào khu phụ, cảm giác bước vào quang minh chính đại thật tuyệt, khác hẳn bộ dạng lén lút khổ sở ngày trước. Mở tung cánh cửa gỗ trước mặt, bà ta dang hai tay, gương mặt ngước lên trời đầy sự hưởng thụ. Thay cho ti vi màn ảnh rộng, hai chúng tối ngồi xem phim cả tối bằng máy chiếu, loại máy chiếu từ thời 8X.
Những thước phim không đủ nét mang lại cảm giác hoài niệm rất đặc biệt. Không hiểu sao khi đó tôi dần dần chìm vào trạng thái buồn ngủ. Hai mắt luôn cố gắng mở to, thậm chí chốc chốc còn phải lấy tay tự cấu bản thân mình. Rõ ràng đã ngủ đã đầy xuyên buổi chiều, chuyện tôi bất chợt buồn ngủ như thế thật lạ. Trong phòng đốt hương, hương thơm dịu nhẹ tỏa đi khắp phòng theo từng ngọn gió nhỏ vừa đi vào khu nhà chính từ kẽ hở các cửa sổ.
Đồng hồ điểm mười một giờ, bất giác trên màn hình máy chiếu tôi nhìn thấy bản thân đang diễn kịch - vở kịch cuối cùng tại nhà hát Mộng Lan. Tôi hoảng hốt tự tát vào mặt, cảnh phim chợt trở về bình thường.
Mẹ chồng chẳng mảy may quan tâm đến tôi, tiếng động từ cái tát đó dường như không đánh động tới bà. Vân yên lặng, ánh mắt chăm chăm nhìn ti vi. Đầu tôi nhức như búa bổ, khung cảnh xung quanh lúc mờ lúc rõ khiến tôi càng thêm xây xẩm mặt mày. Biết có chuyện chẳng lành, tôi quyết định rời đi. Thế nhưng… hai chân giống như tê liệt không thể cử động, cơ thể mềm nhũn, khi đó chỉ duy nhất khả năng nói chuyện vẫn bình thường. Tôi quay sang lay người mẹ chồng, Vân vẫn tiếp tục giữ im lặng.
Bất ngờ Vân từ từ đứng dậy, trong tiếng nhạc du dương từ màn chiếu, bà ta bắt đầu nhảy.
Vân xoay vòng dưới ánh đèn chùm rực rỡ, ánh mắt ánh lên niềm hạnh phục tột cùng và gương mặt là nụ cười mỉm tươi tắn. Cánh cửa đóng, căn phòng thênh thang rộng còn mình tôi và người phụ nữ chẳng mấy thân thuộc trước mặt. Bà ta yêu kiều trong bộ váy dạ hội lộng lẫy, mái tóc dài xoăn sóng nhẹ thoang thoảng hương hoa hồng làm người phụ nữ đó chợt biến thành một vũ công tài hoa những thập niên trước, chợt quay về là cô thiếu nữ mười tám đong đầy hoài bão. Đã từ lâu lắm, tôi mới có thể chiêm ngưỡng một màn biểu diễn hoàn chỉnh. Tôi ngây ngốc đợi Vân diễn xong bản nhạc của mình, trái tim vô tình hẫng một nhịp.
Đó là cảm giác hụt hẫng, đau đớn và đôi chút thầm ái mộ. Bỗng nhiên tôi có thể đứng dậy trở lại. Tôi nhìn thấy mẹ, mẹ đang ở phía trước, đang diễn cho tôi xem trước vở “Sương Nguyệt”, bước chân uyển chuyển tựa ánh trăng. Trước mắt tôi là đoàn kịch Mộng Lan, vẫn những người khi xưa. Họ gọi tôi, vẫy tay với tôi. Ắt hẳn những chuyện bi kịch vừa xảy ra trong thời gian qua là một ác mộng dài, tôi còn có gia đình, có người thân, bạn bè, bây giờ giờ trở về đã điểm rồi. Tôi nên đi về, ở lại đây có nghĩa lí gì chứ? Bước chân thật chậm về phía đó, tôi cảm giác niềm hạnh phúc lâng lâng đang trào dâng trong tâm can. Hạnh phúc, vỏn vẹn cách một bước chân.
Ngay khi tôi sắp sà xuống vòng tay của mọi người, bàn tay phía sau đột ngột giật mạnh tay tôi lại. Vân dùng hết sức bấu chặt lấy tay tôi, giọng điệu the thé khàn đặc của bà ta không ngừng phát ra âm thanh kì quặc. Vân liên tiếp hỏi tôi tại sao tôi bỗng dưng xuất hiện, tại sao phải là tôi, những lời nguyền rủa cũng nối đuôi đi theo. Thật dị hợm, sao đám người đó cứ luôn miệng hỏi tôi lý do tôi xuất hiện trên đời này thế nhỉ? Thất thần, lời cay đắng bà ta dành cho tôi ù đi bên tai. Tôi không biết làm thế nào, chẳng đủ sức chống cự, tôi đứng trân trân một chỗ, mệt mỏi và căm hận đến rã rời.
“Dừng lại!”. Tiếng vọng thất thanh khiến tôi bỗng bừng tỉnh. Khung cảnh tràn ngập ánh sáng ấy biến mất. Đối diện với tôi vẫn là ánh sáng. Nhưng đó là ánh sáng bập bùng từ ngọn lửa trong lò sưởi. Suýt chút nữa cả hai chúng tôi đã cùng ‘dắt tay nhau’ ch*t chung một mồi lửa, nhẹ nhất cũng bị bỏng nặng. Tỉnh táo được mấy giây, đầu óc tiếp diễn sự mụ mị. Trong ảo giác, tôi nhìn thấy Vân chất vấn mình, thấy ánh sáng và những người đang đứng cuối đường.
Người tạo ra tiếng hét ban nãy hất bát nước đầy về phía hai người chúng tôi. Làn nước mát nhanh chóng khiến tôi trở về trạng thái bình thường, tôi loáng thoáng nhận ra người vừa cứu tôi là Dư. Tuy nhiên, cơ thể không được may mắn như lý trí. Tôi khuỵu xuống sàn nhà, ánh mắt đờ đẫn nhìn ngó quanh căn phòng, dù rất mệt, tôi không thể ngất đi, cả người vì thế thêm đau nhức tựa nằm trên một thảm gai nhọn dựng đứng. Không còn mẹ, không còn đoàn kịch, không còn gì cả, thực tại vốn dĩ chỉ là căn phòng trống hờ hững.
Dư gắng sức đưa tôi và mẹ chồng ra khỏi khu nhà phụ, cơ thể nhỏ bé khó khăn kéo hai người lớn ra ngoài. Bò được khỏi phòng khách, tôi vẫn có thể ngửi thấy ngai ngái hương thơm trong căn phòng. Mùi hương đó rõ ràng không bình thường, chắc chắn có người cố tình hại chúng tôi. Vân đã mê man như thế, có lẽ bà ta cũng không lường trước được.
Năm phút sau dần tỉnh táo, tôi bất chợt nhớ đến Thảo Linh.
Dùng chút sức tàn lực kiệt chạy tới phòng nghệ thuật khu nhà chính, lòng tôi thấp thỏm những dự cảm chẳng lành. Trừ người bên ngoài tính kế chúng tôi, nhưng nếu là người trong nhà, tôi chỉ có thể nghĩ đến cô ta. Tôi còn rất nhiều điều muốn hỏi, còn rất nhiều chuyện về cuốn nhật kí kia của mẹ tôi, cô ta bây giờ, căn bản là không thể ch*t.
Đứng trước căn phòng chỏng trơ nằm cuối hành lang tầng bốn, tim tôi bỗng hẫng một nhịp. Vẫn dáng vẻ tịch mịch thường ngày, căn phòng chỉ khoá trái không khoá ổ, tất cả cửa sổ được mở khiến tấm rèm mỏng bên trong bay lên rồi phủ xuống cửa. Tôi vội vàng xoay tay nắm cửa, vừa mở cửa đã có thể nhìn thấy cô gái lạ mặt ngồi vẽ tranh. Tay cô gái dính thứ gì đó đỏ như màu máu, mái tóc đen nhánh buông xoã thẩn thơ vẽ tranh khiến tôi thêm rối bời. Tôi hỏi cô:
- Thảo Linh đâu? Cô biết cô ấy ở đâu không?
Cô gái lắc đầu, ánh mắt dường như đã tê dại. Tôi vội vã kéo chiếc rèm trong căn phòng. Thảo Linh đang ở đó, nhưng hai mắt nhắm nghiền, chiếc bồn tắm đằng sau tấm rèm bắt đầu nhuốm đỏ bằng máu. Tiếng tí tách từ nước chảy từng giọt chợt phá vỡ không gian lặng thinh xung quanh căn phòng rộng lớn trống trải. Dư kịp đuổi theo tôi lên phòng nghệ thuật, theo sau còn có đám người hầu khoảng năm, bảy người. Họ đưa Linh rời khỏi phòng trước mặt tôi, không khí hỗn loạn mà im lặng đến lạ lùng. Túng quẫn, tôi kéo tay cô gái bên cạnh Thảo Linh rời đi, khi đó tôi chỉ muốn chạy thật xa, theo bản năng vô thức bảo vệ cô gái đó giống những điều tôi từng hứa với Linh ngày hôm ấy.
Cánh cửa bật mở, trước mặt chúng tôi là Dương và Nhật. Nhật cười, cậu hỏi tôi:
- Vợ định đi đâu thế?
Cô gái run rẩy nép đằng sau tôi, có lẽ rất lâu rồi cô ấy chưa từng bước ra khỏi căn phòng, rất lâu chưa được thấy bất kì ai ngoài Thảo Linh. Hết cách, Dương đưa người đi, cô ấy không chống cự quyết liệt, cũng chẳng buồn la hét, cô đi ngang qua tôi, chỉ nhẹ gật đầu, thoáng qua trên gương mặt trắng hồng là giọt nước mắt leo lắt tia sáng nhỏ trong ánh trăng nhạt. Hành lang mênh mông có tôi và Nhật. Thuốc độc trong phòng khách khu nhà phụ đến lúc phát tác, hai chân tê cứng, cơ thể cứ thế khuỵu xuống sàn nhà lạnh lẽo. Nhật choàng khăn qua người tôi, hai tay bế thốc lên. Tôi vẫn nhớ câu nói của cậu vỏn vẹn hai từ “Cảm ơn”. Minh Nhật thực sự cười, cậu ấy cảm thấy cực kì vui vẻ mặc cho tôi đang hoảng loạn bởi không thể nói, nghĩ đến Thảo Linh cùng cô gái đó liền thấy đầu óc như quay cuồng choáng váng.
Đặt tôi xuống ghế gỗ ở phòng mình, cậu giải thích:
- Em biết tại sao anh đến nhanh thế không? Vì mọi người hiểu Thảo Linh mắc bệnh tâm thần từ lâu, chuyện như hôm nay không sớm thì muộn, kiểu gì chị ấy cũng sẽ làm. Chỉ là không ngờ Linh mạnh tay như thế, đúng là thu hoạch bất ngờ. Mẹ bây giờ đang mê man rồi, bà ấy không được may mắn giống em.
Trước khi rời khỏi phòng, Nhật mỉm cười xoa đầu tôi:
- Đúng là báu vật. Em giống như một loại thuốc dẫn đặc biệt, mọi chuyện thông qua em đều có thể suôn sẻ.
Cả đêm hôm đó trong phòng Nhật không bật điện, phòng nhập nhoạng tối, cửa sổ không đóng, tôi ngồi trên ghế gỗ lạnh đến thấu xương. Không thể cử động, không thể nói, tôi bị giam cầm tại đó suốt đêm thâu, mắt chằm chặp nhìn khoảng không gian yên tĩnh. Việc quan trọng nhất chính là tính mạng Thảo Linh và cô gái. Nếu tôi đoán không nhầm, người biết nhiều chuyện không phải Thảo Linh mà là cô gái lạ đó. Tôi phải gặp được cô ấy, chắc chắn phải gặp được. Giữ nguyên tư thế từ đêm cho đến thời điểm bình minh lên, cửa phòng thêm lần bật mở. Nhật bước vào phòng. Cậu đặt lên bàn cốc sữa trắng nóng:
- Chưa kịp ăn gì đúng không? Vậy uống một chút, sau đó ghi giấy cho anh biết mật khẩu két sắt nhé? Tay Hân đến giờ chắc hết thuốc rồi nhỉ?
Người bác sĩ đứng bên cạnh thấy Nhật nhìn mình liền giật thót, ông vội vàng đáp:
- Hương đó đốt khô có độc tính rất mạnh, đến bây giờ nếu không chữa trị, khả năng của người bệnh chỉ dừng ở việc cử động các ngón tay.
Nhật cầm cốc sữa giúp tôi uống, nhấp từng ngụm, tôi chau mày khó hiểu. Rõ ràng sữa vốn dĩ ngọt, vậy mà lúc đó uống lại thấy đắng. Nhìn tờ giấy, tôi lắc đầu muốn nói mình không biết. Đến buổi chiều, tôi có thể cử động cả hai tay, Dư theo lời cậu chủ đỡ tôi lên giường nằm. Tám giờ tối, bác sĩ cho tôi uống thuốc, hai chân bất chợt nặng hơn chì. Thấy tôi đồng ý, họ cho tôi gặp cô gái bên cạnh Thảo Linh, Nhật giúp tôi đi bằng xe lăn, đi đến một toà tháp nhỏ tối tăm. Là một toà tháp u uất nằm khuất trong khu núi có ngôi chùa chúng tôi đến ngày trước.
Cô gái bị nhốt trong ngục tối với song sắt, nhiệt độ trên núi giảm xuống lạnh tựa băng. Nhìn tôi, cô gái khẽ gật đầu, ngón tay mảnh khảnh cầm chặt cọ, cô mải mê vẽ, những bức tranh nằm la liệt trên sàn hay bức tranh đang dở dang đều là mảnh trăng tròn sáng rực tựa một cái quắc mắt. Nhật nắm chặt tay xe lăn, nóng lòng chờ chúng tôi nói gì đó với nhau – nói điều cậu ấy mong muốn.
- Trời không mưa, được ăn bánh mì. Người ta nằm trên đường, rất chật, rất vướng víu. Nhưng mà bà ấy dắt tôi đi, vẫn đi tốt. Chỉ là người kia có vẻ không được bình tĩnh lắm, vô cùng đáng sợ, không thấy gì hết, chẳng thấy gì hết. – Đó là lần đầu tiên cô gái chủ động nói chuyện với tôi, cuộc đời cô ấy theo những điều tôi thấy dù quá khứ hay hiện tại, dường như đều có phần bi đát.
Nhật tò mò nhìn tôi đợi sự giải đáp. Tôi xua tay, cậu ấy liền đưa tôi trở về. Bước đến cửa ngục sắt, tôi thấy cô trao cho tôi một nụ cười thoảng trên nét mặt u buồn. Giữa vạn tờ vé số, kẻ xui xẻo cũng có xác suất nhận tờ trúng thưởng giải hạng bét.