Chương 44

 

Những ngày mà đám trẻ dại vẫn còn là quân cờ cho mục đích 'to lớn và cao thượng hơn' (họ toàn gọi vậy đấy) của người lớn, chúng có thể làm gì ngoài vâng lời để giữ đẹp cái đạo làm con đây? Những buổi xem mắt chóng vách, những lời thúc đẩy giục giã, cốt chỉ để đi được đến một "thỏa thuận" thực hời. Nhà nào cũng muốn dùng con cái mình làm dây buộc nhà kia lại, giữ thật chắc mối "lương duyên" có thể đỡ đần việc nhà cho đến cả mấy thế hệ sau.

 

Nghe tốt đẹp thật đấy, cao cả thật đấy, thật chẳng trách làm cho một đứa con gái cả đời lời động viên nhất từng nghe là "Ráng lên mà lấy cho đặng một tấm chồng tốt" tin vào. Cô ấy co cẳng chạy thật nhanh, đuổi theo cái tương lai cô tưởng sẽ làm cha mẹ tự hào, tưởng sẽ khiến giá trị của bản thân tăng lên trong mắt người khác.

 

Lựa chọn này khi ấy cũng không phải một điều gì chẳng thể chấp nhận được, bởi vì Hà Thắng Cảnh là một người đàn ông tốt. Gia thế tốt, dung mạo tốt, tính cách… cũng tốt. Hà Thắng Cảnh giống cô khi hắn lựa chọn ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô trong một bữa tối đắt đỏ mang theo cái mác xem mắt này. Hắn đối xử với cô nhẹ nhàng tử tế - không phải bản chất cố hữu mà xuất phát từ sự giáo dưỡng nghiêm chỉnh từ thuở tấm bé, nhưng cô quan tâm nhiều làm gì chứ? Những chuyện sâu xa hơn, cô cảm thấy họ vẫn còn rất nhiều thời gian để tìm hiểu dần. Thế là cô đã nói với hắn, cô muốn làm bố mẹ yên lòng.

 

Trái với dự tính, Cảnh không ngay lập tức đồng ý. Hắn nói, hắn cũng muốn làm bố mẹ yên lòng, nhưng chỉ đến đây mà thôi. Những cuộc gặp mặt này sẽ có một ngày hạn nhất định mà khi tới đó, họ sẽ trở về thông báo với gia đình rằng cả hai không phù hợp để đi xa hơn. Cảnh nói hắn tôn trọng cô, theo đó, cũng muốn cô tôn trọng mình.

 

Cô không hiểu, cũng có chút bẽ bàng nữa, chẳng hiểu bản thân có gì thiếu sót để không lọt vào mắt hắn. Cô không phục, càng không muốn chịu thua, dường như đã rất cố gắng để chinh phục người đàn ông này suốt mười lần hẹn hò sau đó. Cho nên sau này nhìn lại, nếu như nói cô chưa từng yêu hắn… thế thì nhất định là nói dối rồi.

 

Ngày cuối cùng của giao kèo, cô xin một đêm. Chỉ một đêm thôi. Sau đó hai người hai lối, sau này không nhắc lại nữa.

 

Một đêm. Một sự nhún nhường sai lầm. Một kế hoạch trói buộc nhau quá tàn nhẫn.

 

Cái thai không phải một tai nạn mà là một điều đã được tính toán trước, xảy ra đúng như dự liệu.

 

"Nếu như em nói em muốn giữ đứa bé thì sao?"

 

"…Anh sẽ chịu trách nhiệm với em."

 

Và cô đã có được hắn như những gì cô hy vọng với một cái giá đắt đỏ.

 

Thậm chí là quá đắt.

 

Cô mê mải đuổi theo kỳ vọng của người khác mà bỏ quên bản thân ở tuốt xa phía sau, quên mất bản thân mình vốn dĩ chưa từng sẵn sàng để có một gia đình - huống chi là chống đỡ cho một cái không trọn vẹn.

 

Một đời chỉ dài bây nhiêu thôi, sống vì bản thân chưa chắc đã đủ, vậy mà lại cứ cố sống để xây đắp cho hạnh phúc của người khác. Có đáng không? Không đáng. Nhưng mất đến thanh xuân của hai người trẻ thì bài học ấy mới vỡ ra.

 

"Anh không yêu em được à?"

 

"Anh sẽ cố gắng."

 

Cảnh đã cố gắng. Cô cũng đã cố gắng. Vậy mà chẳng gắng gượng nổi. Cô thấy mình không được yêu không phải vì Cảnh không cố để yêu cô, mà vì chính bản thân cô không yêu hắn nữa rồi, không cảm nhận được hơi ấm trong những cái ôm và sự vỗ về của hắn, không thấy chính mình rực rỡ trong đôi mắt tối tăm của hắn.

 

Nửa đêm, cô sực tỉnh ngay khi thuốc an thần đã hết liều, lững thững bước ra ngoài sảnh phòng khách để tìm kiếm một ly nước - hay hoặc chăng thêm một phương thức tự hoại nào đó cho lòng đỡ nhức nhối. Nhìn thấy cái bóng cao lớn của Cảnh đứng dưới chùm đèn vàng le lói, vừa bế vừa dỗ đứa trẻ năm tháng tuổi đang khóc nháo lên ầm ĩ, trái tim cô nặng nề trùng xuống như miếng vải sũng nước. Hắn dỗ con rất khẽ, khẽ đến mức cô đã tưởng như nếu hắn cao giọng thêm dù chỉ một đề-xi-ben nữa thôi, thế gian này sẽ nghe thấy tiếng khóc nghẹn của người đàn ông này.

 

Lúc Cảnh dùng vai lau nước mắt, cô đứng ở ngay phía sau, trong bóng tối đang chực chờ nuốt chửng hắn một lần nữa.

 

Năm mười chín tuổi, cô đã vẽ ra vô vàn ước mơ nguyện vọng cho tuổi hai mươi, hai mươi mốt; những điều mà với gia cảnh và năng lực của cô hoàn toàn có thể xảy ra: Bắt đầu một sở thích mới, bắt đầu những chuyến đi xa, yêu một ai đó yêu mình, tốt nghiệp thuận lợi, làm công việc mình yêu thích, sống một cuộc sống vì bản thân. Vậy mà ở tuổi hai mươi, cô phải nhìn chúng trôi lệch đi theo một hướng khác. Cô không dám đuổi theo, không dám níu kéo, bởi vì nếu cô chạy theo những hạt bong bóng đang bay xa ấy, Cảnh phải làm sao đây? Bé Ly Ly phải làm sao đây?

 

Sau cùng thì họ đều là những nạn nhân cho sự dại dột của chính cô.

 

So với bé Ly Ly, cô càng thấy có lỗi với Cảnh hơn cả. Từ khi có con, cuộc sống của Cảnh trở nên tù túng hơn rất nhiều. Hắn cũng như cô, cũng mới chỉ là một sinh viên cần hoàn thành chương trình học vì một tương lai tốt hơn sau này. Ấy vậy mà bên cạnh việc học và chăm sóc con, Cảnh vẫn cố gắng dùng chút thời gian ít ỏi còn lại bầu bạn với cô, đảm bảo sức khỏe tình trạng tinh thần của cô tốt hơn từng ngày. Hắn cho cô sự bầu bạn, chưa một lần từng oán thán về những gì đã xảy ra, thậm chí còn cho rằng việc hủy hoại thanh xuân cô là do lỗi của hắn. Để mỗi khi trở về căn nhà có một người đàn ông không yêu nhưng sẵn sàng chờ mình cả đêm chỉ vì trách nhiệm ấy, lương tâm cô đều bứt rứt đau nghẹn.

 

Cũng có những lúc tỉnh táo, cô nghĩ, cô muốn học cách yêu từ đầu, cho cả hai một cơ hội làm lại. Chỉ là… có những chuyện không phải cứ cố gắng là được. Nhân duyên vốn dĩ là thứ đừng nên cưỡng cầu, thế mà phải đến tận lúc người ta sai quá sai rồi mới nhận ra buông tha chính là làm ơn làm phước.

 

"Vốn dĩ là em chỉ muốn cho anh ấy tự do, để anh ấy sống cuộc đời của anh ấy, nào phải cố tình chia cắt anh và con. Nhưng em đoán là… sự ích kỷ cố hữu trong con người em đã dần quên mất điều ban sơ đó."

 

Thúy Quỳnh cúi đầu, giấu đi sự áy náy đong đầy trong đôi mắt xinh đẹp.

 

"Là lỗi của em. Em không có gì để biện hộ cả."

 

Trong căn phòng khách ấm áp đèn vàng, Thúy Quỳnh ngồi đối diện với Lam, bộc bạch nỗi lòng cho anh bằng tất cả sự chân thành. Đối với Lam, chẳng có điều gì quý giá hơn tấm lòng này. Bởi đó là bước đầu tiên của việc cô đã xem anh như một người ngang hàng với Cảnh và xứng đáng được nghe, được tham gia vào câu chuyện này.

 

"Em biết bác trước khi bác biết em đấy, bác Lam. Lần đầu tiên gặp bác, cảm giác ban sơ nhất mà em có được lại là hoài niệm. Không kỳ lạ sao? Bác đã tồn tại trong thế giới tĩnh lặng của Cảnh lâu đến mức ấy rồi." Cô vân vê hai đầu ngón cái vào nhau, "Lúc Cảnh nói với em rằng anh ấy thích đàn ông, em hoảng sợ lắm. Nhưng khi biết người ấy là bác thì em… em hiểu dần rồi."

 

Lam nhướng mày nhìn cô ấy.

 

"Bác là động lực, là ánh sáng của Cảnh mà." Cô cười nhẹ, "Chúng ta không phải đều hướng về những người như vậy sao. Những người làm ta hy vọng, làm ta tin tưởng, làm ta rung động… Ai cũng vậy mà. Bởi vì tình yêu là một danh từ chung."

 

Bởi vì tình yêu là một danh từ chung, vậy nên đàn ông yêu đàn ông, phụ nữ yêu phụ nữ, ai yêu ai mà chẳng là tình yêu đấy thôi. Hà cớ gì sợ hãi, hà cớ gì phân biệt.

 

"Em không hề muốn chia cắt bố con Cảnh, cũng chưa bao giờ cho rằng anh ấy không đủ khả năng nuôi con cái. Em chỉ muốn Cảnh tự do sống bù phần đời mà anh đã lãng phí cho em. Theo lý đó, nếu như Ly Ly chọn sống với bố… Em cũng sẽ không cưỡng ép bé con hay ai cả."

 

"Cảnh chăm sóc tốt cho con là nghĩa vụ đương nhiên của anh ấy. Nhưng còn bác Lam…" Thúy Quỳnh đột nhiên nhìn anh bằng ánh mắt thoáng nét sắc lạnh cảnh cáo, "Em biết bác tử tế, bác chân thành, bằng không Ly Ly đã chẳng suốt ngày líu lo kể chuyện về bác như thế. Nhưng em muốn bác hứa rằng bác ở đây ngày hôm này, đối chất với em như thế này, không chỉ là vì bác yêu Cảnh mà vì bác thật sự yêu thương Ly Ly. Bác hứa đi."

 

Đột nhiên Lam hiểu cách nói chuyện của Ly Ly giống ai rồi.

 

Anh gật đầu, nét mặt nghiêm túc nhưng cũng rất thoải mái và đầy đón nhận:

 

"Tôi hứa. Tôi hứa mà." Lam cười nhẹ, "Tôi vì Ly Ly nên ban đầu mới ở lại. Cảnh thì… thật ra cũng không hẳn đâu nhé?"

 

"Em hiểu mà. Nhiều khi khó chịu lắm đúng không?"

 

Hai người nói chuyện ẩn ý như thể thật sự thấu hiểu nỗi "khổ" của nhau rồi cùng bật cười. Đúng lúc ấy Cảnh vừa dỗ con gái ngủ trong phòng bước ra, một bên chân mày đỏng đảnh nhướng lên:

 

"Nói xấu gì tôi."

 

"Nói sự thật thôi." Lam quay đầu nhìn hắn, "Em xấu hay em tốt anh đâu quản được."

 

"Anh như nào đấy?"

 

Cảnh gằn giọng cố tỏ ra hung dữ, nhưng chỉ cần một cái nhìn thoáng qua, Thúy Quỳnh có thể ngay lập tức nhìn ra sự yêu thương dung túng đong đầy trong đôi mắt đã từng không le lói chút tia sáng nào ấy. Họ đã từng rơi xuống vực sâu cùng nhau, đã từng đi qua những tháng ngày tăm tối nhất, đã âm thầm dằn vặt nhau rồi lại buông tay nhau, đã từng thấy nhau lúc kiệt quệ nhất-

 

-vậy nên mới biết rõ nhất khi nào thì đối phương hạnh phúc nhất.

 

Thúy Quỳnh đứng dậy. Cô trải phẳng chân váy, xách túi đeo lên vai, trở lại dáng vẻ kiêu kỳ thường thấy khi nói lời tạm biệt ở huyền quan.

 

"Cuối tuần này về nói chuyện với bố mẹ lần nữa đi. Mời cả bác Lam nữa." Cô nói rồi bước ra cửa, "Không cần tiễn em đâu."

 

Cảnh đang giữ cửa, ngoảnh đầu nhìn Lam phía trong nhà một cái. Anh như bắt được ý tứ trong biểu cảm của hắn, hất cằm ra hiệu cho hắn muốn làm gì thì làm mau đi. Nhận được lời cổ động vô thanh, hắn lách người qua cửa trước khi nó đóng lại và tự cài khóa, rảo bước đi theo Thúy Quỳnh.

 

"Anh đúng là thấy có lỗi với em, nhưng chưa một lần vì thế mà nghĩ em là một kiểu đau khổ hay gánh nặng gì với anh."

 

"Em biết."

 

"Sau này anh cũng có thể đưa Ly Ly sang đó thăm em. Con bé có thể nghỉ hè ở đó."

 

"Tất nhiên."

 

"Anh sẽ chăm sóc cho Ly Ly thật tốt-"

 

"…"

 

"-Vậy nên em cũng phải sống cho hạnh phúc đấy. Dù chuyện gì xảy ra, em biết anh vẫn sẽ đứng về phe em mà."

 

Cứ mỗi người một câu như vậy, chẳng mấy mà Cảnh đã tiễn vợ cũ ra tận xe. Tài xế mở cửa ghế sau để cô ấy bước vào, bóng dáng người phụ nữ khuất sau tấm kính mờ, nhưng hai thế giới sẽ không vì thế mà bị chia cắt mãi mãi.

 

Một câu "Em cũng thế" cuối cùng ngân mãi trong lòng hắn.

 

Cảnh quay đầu trở về nhà. Đèn cảm biển trước cửa sáng lên ánh đèn vàng dịu dàng, phủ xuống mái tóc người đàn ông cao lớn đang khoanh tay tựa tường chờ hắn. Vừa thấy bộ dạng nửa lo lắng nửa tò mò của anh, hắn phì cười, vỗ lên bắp tay anh:

 

"Còn chưa chịu đi thay đồ. Anh không định đi làm à?"

 

"Em ổn chứ? Có muốn anh ở nhà với em không?" Lam cúi đầu nhìn hắn.

 

"Em có cái gì mà không ổn." Cảnh đẩy cửa tiến vào trong nhà, "Còn anh, không đi làm kiếm tiền đi, em không nuôi anh đâu."

 

"Sao em hai lời? Sau này anh phải sống sao đây?" Lam vừa về phòng thay đồ vừa lèm bèm, "Anh quen em vì em giàu mà. Giám đốc gì keo."

 

"Anh nói ai keo?"

 

"Anh nói chúng mình keo. Trăm năm kết sợi chỉ mành, ái ân gắn bó chung tình keo sơn."

 

Lam còn chẳng thèm đóng cửa phòng, cứ thế vừa thay đồ vừa nói vọng ra.

 

Cảnh bật cười chịu thua: "Hơn người được mỗi cái mồm." Hắn theo anh vào phòng ngủ, tiện tay khép cảnh cửa sau lưng lại.

 

"Những cái khác thì sao? Khuôn mặt, cơ thể, không hơn à?" Lam dùng nửa thân trên trần cố tình áp sát tạo áp lực.

 

"Không." Cảnh cứng cổ nói.

 

"Chả biết quen được mấy người rồi mà tự tin so sánh thế." Lam tròng chiếc áo polo vào người.

 

"Thì đâu ai quen nhiều như anh." Cảnh bắt được ngay pha "kiến tạo" này, nói ngược lại anh, "Anh thì tốt rồi, kinh nghiệm đầy mình, chỉ tiêu dài như sớ để so sánh tha hồ."

 

Biết mình tự dẫn mình xuống hố, Lam vội xuống nước. Anh xoa tay hắn, giọng dỗ dành mềm nhũn:

 

"Anh đùa thôi. Anh yêu em mà."

 

"Chứ em không yêu anh chắc? Em còn chỉ yêu mỗi anh!"

 

"Anh biết, cục cưng à, anh biết rồi. Anh rất trân trọng điều đó, anh cực kỳ luôn. Thật ra ngày xưa anh không phải anh đâu, đến khi yêu em anh mới là anh."

 

"Thôi đừng nói nhảm nữa. Cút đi làm đi, đừng để người ta phàn nàn."

 

Lam xách balo đã chuẩn bị sẵn đồ đạc cần thiết, nhanh chóng rời đi. Song anh ra đến cửa thì đột nhiên quay đầu lại, bước chân vội vã tiến về phía hắn. Hai tay Lam ôm lấy má Cảnh, cúi đầu nhấn xuống một nụ hôn tạm biệt ngọt lịm.

 

"Hôm nay em giỏi lắm." Anh tít mắt cười nói, "Anh đi rồi về."

 

"Rồi rồi. Đi đi kẻo muộn."

 

"Vậy nay anh đi cẩn thận hay anh lạng lách đánh võng nhỉ?"

 

"…Anh đi cẩn thận nhé." Hắn xấu hổ nhìn đi chỗ khác.

 

Lam quá quen với tính nết này của hắn rồi. Anh rời đi, tay giơ quá đầu vẫy vẫy khi cái bóng anh biến mất dần vào bóng tối xa xôi. Những bước chân vững chắc ấy sẽ không đưa anh đi mãi mãi, bởi vì anh đã nói, anh yêu em; và anh đã nghe thấy hắn trả lời-

 

-em cũng thế.

 

Chúng sẽ ngân mãi và dẫn người ta về với ánh sáng người ta chỉ tìm thấy trong mắt người yêu thương mình.