Mùa hè năm nay đến muộn hơn mọi khi. Những cơn mưa dai dẳng kéo dài tận cuối tháng năm mới chịu dứt, để rồi sáng sớm hôm ấy, cả bầu trời như được giũ sạch. Không khí trong lành, nắng trải vàng óng trên mặt hồ phẳng lặng phía trước nhà. Mặt nước trong veo lấp lánh ánh nắng vàng ươm. Mùi cỏ ẩm sau mưa còn vương lại trong không khí, quện với hương gỗ mục lâu ngày và thoảng nhẹ mùi hoa dại ven bờ.
Ngôi nhà gỗ nhỏ nép mình dưới những tán cây cao, mái ngói nâu cũ phủ rêu xanh. Từ khung cửa sổ mở hé, từng làn gió sớm len vào, lay động tấm rèm caro nâu mỏng, khiến nó phập phồng như một hơi thở của ngày hè.
Trong căn phòng tầng trên, ánh nắng len qua kẽ lá, đọng lại thành từng vệt vàng mỏng manh trên sàn gỗ. Tia nắng đầu tiên nhảy nhót trên mái tóc nâu rối bời của cậu nhóc đang vùi mặt vào gối, rồi lần xuống chóp mũi, gọi cậu dậy bằng hơi ấm dịu dàng.
Ven trở mình, ngáp một cái rõ dài. Mái tóc nâu rối bù như tổ quạ, mắt vẫn nhắm tịt. Mùi nắng sớm, mùi gỗ mục và hương trứng rán thơm lừng từ bếp dưới quyện vào nhau khiến bụng cậu sôi lên lục bục.
Tiếng chảo mỡ xèo xèo vang lên từ gian bếp. Ngoài cửa sổ, đôi chim sẻ ríu rít, hòa cùng nhịp ve còn rải rác sau mưa. Ánh sáng phản chiếu từ mặt hồ lấp loáng trên tường nhà vẽ lên những vệt sáng nhấp nháy như hàng trăm con cá bạc bơi lượn.
Ven lồm cồm bò dậy, chân thấp chân cao lê xuống cầu thang gỗ cũ. Tiếng bước chân lộc cộc vang vọng trong không gian yên ắng của ngôi nhà buổi sớm.
Cậu kéo ghế ngồi phịch xuống bàn, tay gác cằm lim dim, giọng lười nhác nói:
— Mẹ ơi… sáng nay ăn gì vậy?
Bà Gwenthery đang đảo trứng, ngoái đầu lại nhìn con trai, phì cười. Nắng hắt lên mái tóc nâu của bà, tạo thành quầng sáng mỏng như một vòng hào quang nhạt nhòa.
— Chà chà, nay dậy sớm quá ta. Bình thường giờ này trời có sập con cũng chưa chịu dậy, chắc nay bão quá!
Cậu bĩu môi, gãi đau làm vẻ oan ức:
— Đâu có đâu mẹ…
— Gì mà đâu có! Con thử hỏi bạn bè xem có đứa nào ngủ hơn hai giờ chiều chưa dậy không? Mười sáu, muời bảy tuổi đầu rồi đâu con bé bỏng nữa.
Giọng bà nửa nghiêm nửa cười, nhưng khóe môi khẽ cong.
Ven cười hì hì, định cãi lại thì như sực nhớ điều gì. Cậu ngẩng phắt lên, mắt sáng rỡ.
— À mà… chuyện đó không quan trọng! Mẹ à, hè năm nay đẹp lắm á! Người ta mới mở chỗ cắm trại gần đây. Mẹ cho con đi cắm trại với David và tụi bạn nha, được không mẹ?
Bà Gwenthery đặt đĩa trứng xuống bàn, kéo ghế ngồi xuống đối diện. Ánh nắng nhảy nhót xuyên qua ô cửa sổ cũ kĩ, làm căn bếp bừng sáng.
— Thế mấy đứa chuẩn bị đến đâu rồi?
— Dạ, con cũng lên danh sách kha khá rồi á. Có lều nè, đèn pin, bim bim với marshmallow nữa!
Tiếng ve ngoài sân đã râm ran trở lại, lẫn với tiếng chim vỗ cánh từ ngọn cây cao nhất. Mặt hồ xa xa lăn tăn gợn sóng dưới nắng. Như thể đang reo mừng cho kì nghỉ hè năm nay châc chắn sẽ thú vị.
— Đi ở đâu? Mấy ngày?
Ven chống cằm, mắt nhìn mẹ, ánh mắt sáng lấp lánh như có cả mặt trời trong đó.
— Dạ cỡ hai ngày gì đấy á mẹ. Gần bìa rừng cách đây chừng ba giờ chạy xe thôi!
Bà Gwenthery khẽ nhíu mày, rót thêm nước trà vào ly sứ trắng, hơi nước nóng bốc lên tan vào không khí.
— Mẹ thấy không ổn đâu. Mấy đứa thì ai chạy xe? Rồi đồ ăn, lều trại, chuyện ngủ nghỉ? Nguy hiểm lắm. Mẹ không đồng ý rồi đấy.
Ven vừa nhai bánh mì vừa lặp lai câu năn nỉ:
— Mẹ cho con đi cắm trại với tụi bạn đi mà! Mẹ đồng ý đi, nha nha nha nha nha!
Bà Gwenthery đặt mạnh cái thìa xuống bàn, nheo mắt nhìn con trai. Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt lên khuôn mặt bà khiến đôi mắt ấy càng thêm sắc bén.
— Vennervis Lucien Gwenthery! — Bà quát khẽ, gọi một lèo đầy đủ cả ba chữ, âm cuối kéo dài như lời nguyền — Con lặp lại cái câu đó thêm một lần nữa coi!
— Dạ… không nói nữa…
Ven hậm hực, vừa nhai bánh mì vừa lẩm bẩm:
“Đi có mấy ngày mà làm như biệt tích luôn không bằng…”
Ngoài hiên, gió lùa qua hàng cây, làm mấy chùm hoa dại đung đưa khe khẽ. Tán lá vẫy động, để lọt xuống nền đất những đốm nắng tròn trịa, nhấp nháy như ai rắc ánh vàng lên mặt cỏ.
Tối hôm đó...
Khi bầu trời đã ngả màu tím than, mặt hồ trước nhà phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ, phản chiếu bầu trời loang loáng mây xám.
Trong căn bếp nhỏ ấm vàng ánh đèn, bữa tối diễn ra trong yên lặng hiếm có. Tiếng ve ban ngày giờ chỉ còn vài âm thanh rời rạc trong bóng tối.
Ven ngồi chống cằm, chỉ gẩy gẩy cái muỗng vào phần khoai nghiền, miệng cười gượng khi mẹ gắp thêm thịt hầm vào chén. Mùi thịt hầm quện với khoai tây nướng, hòa vào mùi gỗ lâu năm của căn nhà, tạo nên một thứ không khí thân thuộc, êm dịu mà uể oải.
— Ăn đi con, nguội hết bây giờ. — Giọng bà Gwenthery dịu như gió đêm lướt qua mặt hồ.
Ven đáp khẽ, mắt vẫn cúi gằm, chẳng buồn động đũa:
— Dạ…
Ông Gwenthery ngồi bên cạnh, nhấp một ngụm rượu vang đỏ, mắt lặng lẽ nhìn con trai rồi khẽ bật cười. Ông đưa tay vò nhẹ mái tóc nâu xoăn bù xù của cậu.
— Sao thế nhóc? Cãi nhau với đứa nào à?
Ven mím môi, lí nhí:
— Không… tại mẹ không cho con đi cắm trại với tụi bạn…
Tiếng muỗng va vào chén sứ, nghe khẽ mà lạnh buốt trong căn bếp nhỏ.
Bà Gwenthery khẽ thở dài, mắt nhìn đĩa rau củ trước mặt, ánh đèn hắt lên làm hàng mi bà đổ bóng mờ trên má.
Ngoài sân, gió đêm thổi qua tán cây, lá xào xạc va vào nhau. Một vài con đom đóm lập lòe trên bãi cỏ ướt, ánh sáng nhỏ bé như những vì sao bị lạc khỏi bầu trời. Ven ăn xong, lặng lẽ đứng dậy, chào ba mẹ rồi đi lên phòng. Tiếng bước chân cậu nặng nề vang vọng trên cầu thang gỗ cũ. Ông Gwenthery chờ đến khi căn nhà chìm vào yên tĩnh mới buông tiếng cười khẽ, kéo ghế ngồi sát lại bên vợ. Ly rượu vang sóng sánh, phản chiếu ánh đèn bàn.
— Em làm nhóc con giận rồi kìa.
Bà Gwenthery quay sang, ánh mắt dịu lại, trong lòng cũng mềm theo. Bóng tối ngoài sân dần đặc quánh.
— Em biết… nhưng em lo. Tụi nhỏ còn con nít, lại ở ngoài rừng, lỡ có chuyện gì…
Ông nắm lấy tay vợ, giọng trầm chậm rãi:
— Anh hiểu. Nhưng nhìn nó thế anh thương. Em còn nhớ hồi tụi mình bằng tuổi nó không? Cũng trốn nhà đi cắm trại, sáng về bị ông ngoại mắng té tát mà vẫn vui rần rần.
Bà Gwenthery bật cười, ánh mắt long lanh như chạm vào một ký ức xa xăm.
— Nhớ chứ… cái lần bị té xuống suối lạnh muốn chết luôn…
Ngoài hiên, gió vẫn thổi, lá cây rung khẽ. Một nhành lá khô rơi xuống mặt hồ, khuấy động một quầng sóng nhỏ lăn tăn.
Ông Gwenthery siết tay vợ nhẹ hơn.
— Tụi nhỏ cũng cần vài kỷ niệm như vậy. Anh tính rồi, để anh nhờ Helwen đi cùng. Thằng bé đó ngoan, biết lo.
Bà Gwenthery nhìn chồng, rồi thở nhẹ một hơi, bàn tay trong tay ông ấm lên giữa đêm hè se lạnh.
— Anh hứa canh chừng kỹ, đừng để tụi nhỏ đi lung tung đó.
— Ừ, anh hứa. Với Helwen mà, em còn lạ gì. Có gì tụi nhỏ đi chơi, mình tranh thủ hẹn hò một bữa.
Hai người bật cười, ánh mắt chan chứa thương yêu. Ngoài hiên, tiếng gió, tiếng lá và vài tiếng ve muộn vọng lại trong đêm.
Chỉ còn ánh đèn vàng dịu, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và hơi ấm của những người thương nhau. Căn bếp nhỏ giờ đây đã lặng yên, chỉ còn ánh đèn vàng lặng lẽ rải xuống mặt bàn, bóng hai người đổ dài như hòa vào màn đêm ngoài kia.
Hãy là người bình luận đầu tiên nhé!
Bình luận
Chưa có bình luận