Ánh nắng hừng vào mặt dựng tôi dậy khỏi giấc ngủ chập chờn. Trong cơn ngái ngủ, tôi mắt nhắm mắt mở kiểm tra giờ: “8:19”. Thế chất đã hồi phục lại mấy phần nhưng tôi vẫn lười nhác ườn ra trên võng. Cái lành lạnh của vùng cao cứ ém chặt không gian. Sự thèm thuốc lại đến, tôi lại hút nhưng ngay hơi đầu tiên lại ho như thể bị ai đó lộn trái phổi; cứ thế gập người, dùng tay đấm vào ngực để đẩy khí cùng khói ra. Bà chủ quán võng ái ngại nhìn, đôi mắt già nua chỉ thấy cảnh quanh nhà suốt mấy chục năm lo lắng cho một người dưng đáng tuổi con bà. Phần tôi thì cứ ho liền suốt mấy phút như vậy, rồi ngửa mặt lên, há miệng hết cỡ như thể cá đớp nước, hớp hớp không khí vào trong. Khi đã lấy lại được cảm giác, tôi quăng điếu thuốc ra xa một cách đầy ghê tởm. Nước mắt nước mũi chảy ra thành từng vệt trên gương mặt. Hỏi bà chủ chỗ nhà vệ sinh, tôi vào rửa mặt cho tỉnh táo và hi vọng nước mát sẽ chặn lại cái cảm giác buồn nôn đang nghẹn ứ trong cuống họng. Thở hắt ra, tôi suy nghĩ mông lung. Đúng là dạo này tôi đã từ từ cai thuốc, chỉ hút nửa gói một ngày nhưng sao mà…? Đồng ý là Sago khói bụi mù đường, thêm cả bản thân chẳng bao giờ tập thể dục nhưng tại sao cơ thể tôi lại bại nhược đến như vậy? Bố uống bia rượu hàng chục năm, thời gian ông hút chắc cũng tầm đó. Hay ngay cả bác Tuân, lúc nào gặp bác tôi luôn thấy điếu thuốc thường trực trên môi nhưng tại sao cơ thể tôi cứ vỡ vụn và nát ra từ bên trong còn họ vẫn khỏe như vâm? Vỗ vỗ mặt nhằm xua đi những ý nghĩ kia đi, tôi ra tính tiền và nhanh chóng rời khỏi vì sợ làm phiền. Tôi bật điện thoại thì thấy rằng có hai cuộc gọi nhỡ và hai tin nhắn: Hai cuộc gọi và một tin nhắn là từ sếp, tin nhắn kia là từ nàng. Tin nhắn của sếp tra vấn tôi tại sao hôm nay lại nghỉ làm vì ông đã gọi điện về nhà và được cho biết rằng chẳng hề có cái “việc nhà” chết tiệt nào cần tôi về những bốn ngày! Còn của nàng chỉ là tin chào buổi sáng. Những tin nhắn lúc sáng từ nàng tôi chẳng bao giờ buồn hồi đáp. tương tự những tin nhắn chúc ngủ ngon. Chúng cứ như thể những tờ rơi bị dúi vào tay ta ở ngã tư đường, ta bị ép nhận một cách mạnh bạo và nhiệt thành đến nỗi ta không nỡ từ chối. Nàng cứ gửi và tôi cứ tảng lờ, và đó là chủ đề thường trực trong những buổi hẹn hò của chúng tôi. Có đôi khi tôi qua nhà nàng ngủ, cả hai chúng tôi cứ quấn lấy nhau nhưng không làm tình, chỉ đơn giản là nằm chung, ôm nhau, cảm nhận cái hơi ấm của nhau trong đê mê khi ở bên người tình. Chỉ thuần xác thịt vậy thôi. Nàng nói chuyện rất đơn giản và ngu ngơ. Những buổi uống nước ngồi cạnh nhau nàng toàn nói từ đầu đến cuối, nói chuyện này xọ chuyện nọ, nói một chuyện cứ ba phút lặp lại như một băng cát xét. Nói, nói nữa, nói mãi, nói hoài, nói miết. Vừa nói nàng vừa nắm tay tôi, có khi nàng lại tựa lên cánh tay mà ghì chặt, rồi lại dùng bàn tay chẳng bao giờ phải làm gì xoa xoa lưng tôi: Cảm giác như nàng đang thực hiện một màn biểu diễn rối vĩ đại. Có đôi tôi nói cho nàng nghe, nàng mở to đôi mắt bồ câu, nhìn tôi với một nụ cười cứng đờ dán chặt lên khuôn mặt tròn. Kể được vài phút thì thôi, tôi không buồn nói nữa và nhường sân khấu cho nàng để nàng có thể diễn hết màn.

Đó là một trong những thứ đã được bỏ lại phía sau, còn phía trước vẫn còn một chặng đường dài. Tôi sẽ phải vượt đèo Chuo và đèo Baolo. Đó sẽ là chặng lái khó cho một gã chỉ toàn lái xe đường bằng. Ừ thì suốt tám tiếng vừa qua tôi có lên dốc xuống đèo đấy, nhưng về cơ bản là nó vẫn thẳng. Nó không cong không ngoặc và không có những dốc khiến ta phải vào số một và gồng cứng tay lái. Những con đường tôi vốn rất bằng phẳng và dễ dàng đến phát chán. Tôi có cảm giác mình dù bịt mắt cũng đến đích được. Không bao giờ ta phải đổ mồ hôi, lo lắng, trăn trở. Ta như một con cừu được lùa bởi năm con chó và hai người chăn: Ta chỉ việc kêu thé mà thôi. Không phải suy nghĩ, chẳng bị nhọc nhằn - Cứ làm theo lời trên phán xuống là đủ. Chẳng phải vất vả, cũng chẳng phải khổ tâm. Quả là một cuộc sống vô ưu! Rất ngược với những gì tôi trải qua từ nửa đêm đến giờ: Đầy trắc trở và mệt nhọc với những cực những khổ. Và đây mới chỉ là khởi đầu. Nhưng trái tim ngay lúc này đây cảm thấy sống, cảm thấy muốn đập mạnh trở lại để cảm nhận những gì đang diễn ra xung quanh. Cảm giác như thể những ngày xưa cũ tôi còn yêu việc vẽ. Dòng máu nóng đang được đun sôi bởi khó khăn và thử thách. Ừ thì hồi sinh viên cũng vui lắm, cũng đi đây đi đó, cũng chơi bời để hòa nhập với chúng bạn, nhưng sao tôi không có cảm giác này? Hay đó là sự nhất thời, sự thích nghi với hoàn cảnh để tự bảo với bản thân rằng học ở cái trường mình ghét, học môn mình không có năng khiếu để lấy một tấm bằng vô thưởng vô phạt, sau đó đi làm ở một chốn được chỉ định sẵn, là tốt, là đáng để hi sinh, khiến tôi nhìn vào gương mà tự bảo với bản thân trong những đêm mất ngủ rằng: “Tâm à, mày đã làm đúng mà! Đúng mà…”? Cái hành trình điên rồ lên Dala này tôi chỉ chuẩn bị vài thứ cần thiết, tiền lương vừa lãnh để có thứ gọi là chi phí và hết - Không kiểm tra trước trên mạng những địa điểm nên ghé qua, không xem trước những album ảnh hướng dẫn nơi nên đến của Dala trên Facebook hay tìm kiếm #DaLat, thậm chí tôi chẳng thèm đặt trước khách sạn! Trái tim tôi đã bị cùm quá lâu rồi, nó sắp tắt thở rồi, nó thều thào mà bảo rằng: “Giết tôi đi, đừng cho tôi vật vờ kiểu này, hãy cho tôi chết. Nếu không cho tôi chết, thì hãy để tôi hòa mình vào cơn gió lần cuối, lần cuối thôi. Cho tôi hòa vào cái vĩ đại, cái thiêng liêng. Cho tôi biết nhớ thương bởi hình bóng một người, cho tôi biết cười và ngạt thở trước sự hùng vĩ của thiên nhiên, có tôi biết sợ để mà vận dụng hết tiềm năng trong mình, cho tôi can đảm để phá vỡ nỗi sợ hãi. Hãy cho tôi hết, cho tôi hết tất cả, để rồi nó cô đặc lại, trong một khoảnh khắc dài như thế kỉ, tôi sẽ tuôn trào. Và là dấu chấm hết vĩnh viễn. Còn cậu, Tâm! Cậu sẽ được tự do khỏi tôi, tôi sẽ trở thành một trái tim bình thường, chỉ chăm lo đập như trước giờ tôi vẫn đập, nhưng không còn cảm xúc, không dày vò. Đồng ý chứ?”

Tôi gật đầu. Nhìn xa xăm.

Tầm một tiếng sau tôi ở chân đèo Chuo. Con đường dốc, rợp bóng bởi cây cối hai bên. Thấp thoáng những căn nhà nằm ẹp xuống đằng xa. Chúng như thể những con mèo lười chẳng bao giờ thôi ngủ. Dù mặt trời đã tỏ nhưng vẫn có lớp sương mỏng tanh vắt ngang tầm nhìn. Tôi giảm tốc, về số một rồi vặn tay ga. Chiếc xe Sirius hét lên như thể đây là lần tiên trong cuộc đời nó đang được làm hết sức cái nhiệm vụ đáng lý nó phải làm. Cứ như vậy tôi chinh phục đèo Chuo: Vòng trái, quẹo phải, ngặt ngang, móc xéo, tôi vượt qua tất. Máu dồn lên não, tim đập liên hồi. Với cái sự phấn khích ấy mà tôi không bị lạc tay lái. Trong cái ánh sáng ban ngày mọi thứ trở nên rõ ràng và sắc nét - Chạy trong đêm tối với đơn côi làm bạn thật trái ngược với những rực rỡ này: Hằng hà mảng xanh bày, ngút ngàn trong những say mê, trái ngược với bê tông xám xịt ở Sago - Chúng rì rào trong gió, đằm mình xuống dưới làn sương, vươn mình đón nắng. Cứ như thể tôi đang mộng du và thức dậy tại một chốn thần tiên nào đấy. Tiếng động cơ hòa nhịp với núi rừng như thể hổ gầm rú khi trở lại sơn lâm. Lòng tôi cứ dâng lên cảm giác khó tả rằng tất cả những hình ảnh này, những gì mắt tôi thấy là của tôi, của riêng tôi mà thôi, dù thỉnh thoảng có những chiếc xe tải vụt qua. Lồng ngực này căng đầy sự phấn khích đến mức ngạt thở. Vượt xong đèo Chuo thì con đường dẫn đến một thị trấn nhỏ khác. Phóng tầm mắt ra xa ngọn đèo Baolo đã nghênh ngang đứng chắn ngang mặt trời khiến nó trông như thể được phủ vàng trong ánh nắng. Những cây rừng lấp lánh sắc kim.Có những nhóm bạn phượt ghé ngang vệ đường để nghỉ ngơi trong một quán võng. Rốt cuộc thì chỉ còn mình tôi với con đường.

Và cứ thế, tôi băng qua thị trấn, đến dưới chân đèo Baolo. 

0 0