CHƯƠNG 14: NHỮNG KHOẢNG TRỐNG LỚN DẦN
Từ sau buổi viếng thăm đầy những lời miệt thị của gia đình Thành, An bắt đầu thu mình lại vào một cái kén vô hình. Những ngày sau đó trôi qua trong một sự tĩnh lặng đến đáng sợ, thứ sự im lặng không phải của bình yên mà là của sự rạn nứt. An không còn chủ động vào bếp mỗi chiều. Những mùi hương hành phi nồng đượm, tiếng lạch cạch của dao thớt hay hơi ấm từ nồi cơm mới chín cứ thế thưa thớt dần, rồi biến mất hẳn như chính sự hiện diện của cô trong căn hộ này đang dần nhạt màu.
Hôm đó, An về nhà khi trời đã sập tối, gương mặt tiều tụy vì một ngày dài trên giảng đường. Thành đang ngồi ở phòng khách, trước mặt anh là hộp cơm mua sẵn đặt trên bàn. Thấy cô, anh khẽ ngẩng lên, giọng trầm đục:
- Em chưa ăn gì đúng không? Có cơm để trong bếp đấy.
- Em ăn bánh mì ở trường rồi. Anh cứ dùng đi. - An trả lời, đôi mắt lảng tránh ánh nhìn của anh.
- Bánh mì sao đủ chất? Lại đây ngồi ăn tử tế đi. - Thành nhíu mày, giọng anh có chút gắt gỏng của sự quan tâm không thành lời.
- Em không đói. Với lại em còn nhiều bài tập lắm. - Cô đáp gọn lỏn rồi đi thẳng vào phòng, để lại Thành ngồi đó với tiếng thở dài nặng nề.
Khoảng cách giữa họ cứ thế rộng ra theo từng ngày. Trên bàn ăn, thay vì hai đôi đũa đặt đối diện nhau, giờ đây chỉ còn một bộ đơn độc. Chiếc ghế trước mặt An luôn bỏ trống như một biểu tượng của sự khuyết thiếu. Họ sống chung dưới một mái nhà nhưng giống như hai hành khách tình cờ chung một chuyến tàu: gặp nhau ở hành lang chỉ gật đầu xã giao, giọng nói trở nên dè dặt, ngập ngừng như sợ làm vỡ tung cái bầu không khí mỏng manh đến tội nghiệp kia.
Kỳ thi cuối kỳ ập đến như một gánh nặng nghìn cân. An quay cuồng giữa những tiết học ở trường và những ca dạy tăng cường tại trung tâm. Có những đêm về đến nhà đã quá nửa đêm, cô kiệt sức đến mức chỉ cần tựa lưng vào ghế là có thể ngủ thiếp đi. Những lúc ấy, Thành vẫn ngồi ngoài phòng khách, giả vờ xem tivi nhưng thực chất tai anh luôn căng ra nghe ngóng tiếng động từ phòng cô. Có lần, thấy An ngủ gục bên bàn học, ánh đèn vàng hắt lên gương mặt hốc hác của cô, anh đã đứng trước cửa phòng rất lâu, bàn tay giơ lên định gõ cửa nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung. Anh sợ sự gượng gạo, sợ cái nhìn xa xăm của cô sẽ đẩy anh đi xa hơn.
Sự xuất hiện của cô Thu - người giúp việc mới - chính là nhát dao cuối cùng cắt đứt sợi dây liên kết ít ỏi giữa họ. Một buổi chiều, An nhận được tin nhắn vỏn vẹn vài chữ của Thành: “Ngày mai có người qua dọn dẹp và nấu nướng. Em tập trung ôn thi đi.”
Cô đọc tin nhắn mà tim thắt lại. Nhẹ nhõm vì không còn phải gồng mình lo toan nhà cửa, nhưng lại nghẹn ngào vì cảm thấy mình đã thất bại hoàn toàn trong vai trò một người vợ, đến mức anh phải thuê người khác về thay thế.
Sáng hôm sau, cô Thu xuất hiện với sự tháo vát và ngăn nắp đến mức... hoàn hảo. Căn hộ sáng bóng, thức ăn luôn sẵn sàng trên bàn đúng giờ, nhưng An lại thấy mình chẳng khác gì một vị khách trọ tạm bợ.
- Bé An ít khi ở nhà nhỉ? - Cô Thu vừa lau kệ sách vừa hỏi, ánh mắt thỉnh thoảng liếc nhìn An đầy dò xét.
- Dạ, con bận ôn thi cuối kỳ ạ. - An mỉm cười nhạt.
- Ừ, con lo học là tốt. Nhưng cũng phải để ý đến chồng chút chứ, cậu Thành dạo này trông gầy đi hẳn đấy.
Câu nói của cô Thu khiến An khựng lại. Cô có cảm giác cô Thu không chỉ đến đây để dọn dẹp, mà còn để “quan sát” và báo cáo cho mẹ Thành. Sự nhạy cảm của một người học vẽ khiến cô rùng mình trước những ánh mắt âm thầm theo dõi ấy.
Một tối cuối tuần, An bước ra phòng khách để lấy nước, thấy Thành đang ngồi thẫn thờ nhìn ra dòng sông tối mịt.
- Anh... dạo này bận lắm à? - Cô đánh bạo hỏi một câu, giọng run run. Thành xoay người lại, ánh mắt anh hiện rõ sự mệt mỏi:
- Công việc xuất khẩu đang gặp chút rắc rối. Còn em? Thi cử sao rồi?
- Dạ, cũng ổn ạ. Cô Thu nấu ăn rất hợp khẩu vị của anh đúng không? - An bỗng hỏi, một câu hỏi đầy sự tự ái ngầm. Thành nhìn cô lâu hơn một chút, rồi khẽ đáp:
- Ăn được. Nhưng nhà cửa yên tĩnh quá.
An nghe tim mình hẫng một nhịp. Cô muốn nói điều gì đó, muốn bảo rằng cô cũng nhớ những lúc cả hai cùng đứng trong bếp, nhưng sự ám ảnh về lời nói của mẹ anh chiều hôm đó lại hiện về: “Con bé này chỉ là quân bài tạm bợ”. Cô sợ nếu mình bước tới một bước, sự tổn thương sẽ lại càng sâu hơn.
- Em vào học tiếp đây. Anh nghỉ sớm đi. - Cô quay lưng chạy trốn vào phòng.
- Trong bóng tối của căn phòng, An nghe thấy tiếng Thành đứng dậy, tiếng bước chân anh đi tới cửa phòng cô rồi dừng lại.
- An này! - Tiếng anh vang lên qua lớp cửa gỗ mỏng.
- Dạ?
- Nếu mệt quá... thì cứ nói với anh. Đừng có gồng mình lên như thế.
An không trả lời. Cô tựa lưng vào cửa, nước mắt bắt đầu tuôn rơi lã chã. Cô muốn mở cửa ra, muốn gục đầu vào vai anh mà khóc cho thỏa những uất ức, nhưng đôi tay cô lại lạnh ngắt không thể nhấc nổi.
Bên ngoài, Thành tựa đầu vào tường, nghe thấy tiếng nức nở rất khẽ từ bên trong. Anh muốn đẩy cửa vào, muốn ôm lấy bờ vai gầy guộc ấy, nhưng đôi chân anh như bị đóng đinh tại chỗ. Sự im lặng giữa họ bây giờ giống như một vực thẳm mà cả hai đều không đủ can đảm để nhảy qua.
Đêm đó, căn hộ sáng đèn nhưng hai tâm hồn lại chìm trong bóng tối. Cô Thu đã dọn dẹp mọi thứ sạch đến mức hoàn hảo, nhưng sự hoàn hảo ấy khiến căn nhà trở nên lạnh lẽo như một phòng trưng bày. Tiếng bát đũa khua nhẹ trong bếp không còn là tiếng của An, hơi ấm của bữa cơm không còn thuộc về đôi bàn tay cô. An chợt nhận ra, khi một người phụ nữ thôi không còn chăm sóc tổ ấm của mình, thì cái tổ ấm ấy cũng bắt đầu chết đi.