Chương 22

Chẳng hiểu vì sao, mãi Tâm Đan vẫn không thể ngủ được. Cô nằm trên chiếc giường gỗ, hết quay sang trái lại trở mình sang phải. Tiếng mưa bên ngoài vẫn rơi đều đều trên mái tôn, hòa cùng tiếng côn trùng vọng ra từ khu rừng phía xa, khiến màn đêm nơi miền núi càng trở nên tĩnh lặng. Tâm Đan kéo chăn lên ngang vai, nhắm mắt được một lúc lại mở ra.

Phía dưới nền nhà, Nhật Minh vốn khá nhạy với tiếng động vào ban đêm. Nghe tiếng chăn gối sột soạt liên tục, anh mở mắt, khẽ lên tiếng: “Cậu không ngủ được à?”

Tâm Đan lập tức dừng động tác. Cô quay đầu nhìn xuống phía dưới. Trong ánh sáng mờ nhạt từ bên ngoài hắt vào, cô chỉ có thể nhìn thấy đường nét gương mặt anh: “Mình làm ồn nên cậu không ngủ được à?”

“Không.”

Nhật Minh chống một tay lên đầu, quay mặt về phía cô: “Chỉ là mình cũng lạ chỗ nên hơi khó vào giấc.”

“À...”

Tâm Đan đáp khẽ rồi lại nhìn lên trần nhà.

Hai người im lặng một lúc.

Ngoài trời, mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. Từng giọt nước rơi xuống mái tôn tạo thành những âm thanh đều đặn, như một bản nhạc êm dịu giữa núi rừng.

Nhật Minh bỗng hỏi: “Còn cậu?”

“Hả?”

“Sao cậu không ngủ được?”

Tâm Đan suy nghĩ một chút rồi thành thật trả lời: “Phần lớn là do công việc.”

Cô khẽ thở dài: “Trước đây mình thường xuyên phải thức khuya để làm bài, chạy tin, rồi có những hôm đi tác nghiệp về muộn. Đồng hồ sinh học cứ bị đảo lộn suốt.”

“Bây giờ vẫn thế à?”

“Không hẳn.”

Tâm Đan kéo chăn lên cao hơn một chút, giọng nói chậm rãi: “Hiện tại mình cũng cố điều chỉnh lại rồi, nhưng không ổn lắm. Có những hôm rất mệt mà nằm xuống vẫn không ngủ được.”

Nhật Minh im lặng nghe cô nói. Anh không hỏi thêm về công việc, cũng không trêu chọc như mọi khi.

Một lúc sau, anh bỗng lên tiếng: “Cậu mệt không?”

Tâm Đan hơi khựng lại. Câu hỏi ấy rất đơn giản. Nhưng chẳng hiểu sao, trong màn đêm yên tĩnh này, nó lại khiến cô cảm thấy có chút xao động.

Cô quay sang nhìn anh: “Gì cơ?”

Nhật Minh vẫn nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc hơn bình thường: “Công việc của cậu.”

Anh dừng lại một chút rồi hỏi tiếp: “Cậu có mệt không?”

Tâm Đan không trả lời ngay.

Từ trước đến giờ, rất ít người hỏi cô câu này. Mọi người thường hỏi bài viết thế nào, công việc có thuận lợi không, bao giờ về... nhưng rất ít người hỏi cô rằng cô có mệt hay không.

Cô khẽ cười, cố làm cho câu chuyện trở nên nhẹ nhàng: “Cũng bình thường thôi. Làm nghề này thì phải quen với việc chạy ngược chạy xuôi mà.”

“Đừng lúc nào cũng nói ‘bình thường’.” Giọng Nhật Minh trầm xuống.

Tâm Đan hơi sững người. Cô nhìn anh vài giây rồi quay mặt lên trần nhà: “...Có lúc cũng mệt thật.”

Cô nói rất khẽ: “Nhưng mệt thì nghỉ một chút rồi lại làm tiếp. Công việc của mình mà.”

Nhật Minh không đáp.

Một khoảng im lặng lại kéo dài.

Ngoài cửa sổ, một tiếng sấm vọng từ xa tới. Tâm Đan vô thức kéo chăn lên cao hơn, còn Nhật Minh khẽ cười: “Cậu sợ tiếng sấm à?”

Tâm Đan lập tức phản bác: “Ai nói?”

“Thế sao vừa nghe tiếng sấm đã kéo chăn lên cao rồi?”

“...Tại lạnh thôi.”

Nhật Minh bật cười khẽ. Trong bóng tối, tiếng cười của anh nghe trầm và dịu hơn thường ngày: “Ừm, tớ cũng thấy lạnh thật!”

Tâm Đan biết anh đang cố tình trêu mình nên không thèm đáp lại. Cô kéo chăn xuống một chút, quay mặt vào phía tường, giả vờ nhắm mắt.

Nhưng chỉ vài giây sau, một tiếng sấm khác lại vang lên từ phía xa.

Tâm Đan khẽ giật mình.

Rất nhẹ thôi.

Nhưng Nhật Minh vẫn nhận ra: “Cậu vẫn sợ.”

“Không có.”

“Có.”

“Không.”

“Được rồi, không có.”

Giọng anh mang theo ý cười, rõ ràng là chẳng tin cô chút nào.

Tâm Đan mím môi, trong lòng có chút tức tối. Đã nhiều năm rồi, sao tính trêu người của cậu ấy vẫn chẳng thay đổi chút nào!

Cô vốn định không nói chuyện nữa, nhưng Nhật Minh lại lên tiếng: “Ngày trước cậu cũng sợ tiếng sấm.”

Tâm Đan khựng lại. Cô quay đầu nhìn anh: “Cậu còn nhớ à?”

“Nhớ.”

Câu trả lời đến quá nhanh.

Tâm Đan bỗng không biết phải nói gì.

Nhật Minh vẫn nằm dưới nền nhà, một tay kê sau đầu, ánh mắt nhìn lên trần nhà: “Hồi lớp mười, có lần trời mưa rất lớn. Cậu ngồi trong lớp, cứ mỗi lần nghe tiếng sấm là lại giật mình.”

Tâm Đan chớp mắt: “Sao cậu biết?”

Nhật Minh khẽ cười: “Tớ qua lớp cậu xin phấn.”

“À!”

Tâm Đan bật cười: “Cậu nhớ dai thật đấy.”

“Có những chuyện không muốn nhớ cũng nhớ.” Giọng anh bỗng trở nên nhẹ hơn.

Nụ cười trên môi Tâm Đan cũng chậm rãi biến mất.

Cô biết câu nói ấy không chỉ đơn giản là đang nhắc về một trận mưa năm nào.

Hai người lại rơi vào im lặng.

Một lúc sau, Tâm Đan mới khẽ hỏi: “Nhật Minh.”

“Hửm?”

“Sau khi mình chuyển trường... cậu có từng trách mình vì đã không để lại lời nhắn cho mọi người không?”

Căn phòng im lặng đến mức cô có thể nghe rõ tiếng mưa bên ngoài.

Nhật Minh không trả lời ngay.

Anh nhìn lên trần nhà rất lâu, rồi mới chậm rãi nói: “Có.”

Tâm Đan siết nhẹ góc chăn.

“Mình đã đợi cậu rất lâu.”

Cô không biết phải nói gì.

Nhật Minh quay sang nhìn cô: “Nhưng sau này mình nghĩ, chắc cậu cũng có lý do của riêng mình.”

Anh dừng lại một chút: “Sau đó, mình chỉ mong cậu vẫn bình an là được.”

“Ừm.” Tâm Đan khẽ cụp mắt.

Cô muốn nói cho anh biết ngày hôm đó đã xảy ra chuyện gì.

Muốn nói rằng cô chưa từng cố ý biến mất.

Muốn nói rằng cô đã từng rất nhiều lần nghĩ đến việc tìm lại mọi người.

Nhưng cuối cùng, cô vẫn không nói.

Có những chuyện tưởng rằng chỉ cần giải thích là có thể trở về như cũ.

Nhưng thời gian đã đi quá xa rồi.

“Ngủ đi.”

Nhật Minh lên tiếng, phá tan sự im lặng: “Mai còn phải dậy sớm.”

Tâm Đan khẽ gật đầu dù biết anh không thể nhìn thấy: “Ừm, nhưng mình ngủ không được!”

Cô im lặng vài giây, rồi bỗng nảy ra ý định trêu anh: “Hay cậu kể chuyện cho mình nghe đi. Có khi mình lại nhanh vào giấc!”

Nhật Minh bật cười: “Cậu cũng biết tận dụng để hưởng phúc lợi từ tớ lắm đấy!”

Tâm Đan bật cười khẽ: “Thế cậu có kể không?”

Anh suy nghĩ vài giây rồi hỏi: “Vậy cậu muốn nghe chuyện gì?”

“Chuyện gì cũng được.”

“Chuyện gì cũng được thật à?”

“Ừm.”

Tâm Đan kéo chăn lên ngang cằm, tìm một tư thế thoải mái hơn: “Nhưng đừng kể chuyện ma nhé, tớ sợ thật đấy!”

Nhật Minh bật cười: “Được.”

“Thôi, cậu kể chuyện đi.”

“Được.”

Nhật Minh nhìn lên trần nhà, giọng nói chậm rãi vang lên giữa tiếng mưa: “Ngày xửa ngày xưa, một gia đình nọ có hai chị em là Tấm và Cám...”

Tâm Đan đang nhắm mắt bỗng mở to mắt. Cô im lặng vài giây rồi quay đầu nhìn xuống: “Cậu đang kể chuyện Tấm Cám cho một người trưởng thành nghe đấy à?”

“Ừ.”

Nhật Minh đáp tỉnh bơ: “Không được à?”

“Được thì được... nhưng mà tớ tưởng cậu sẽ kể chuyện gì thú vị hơn.”

“Cậu bảo chuyện gì cũng được mà.”

Tâm Đan nghẹn lời.

Đúng là cô tự đào hố rồi tự nhảy xuống.

Nhật Minh tiếp tục, giọng đều đều: “Ngày xửa ngày xưa, có một cô gái tên là Tấm. Cô ấy rất chăm chỉ, hiền lành, nhưng lại thường xuyên bị người khác bắt nạt...”

“Khoan đã.”

Tâm Đan ngắt lời.

“Cậu kể sai rồi.”

“Sai chỗ nào?”

“Đây là truyện cổ tích Việt Nam mà, cậu kể như đang đọc bản tin vậy.”

Nhật Minh bật cười: “Thế phải kể thế nào?”

“Ít nhất cũng phải có cảm xúc một chút.”

“Ừm.”

Anh cố tình hạ thấp giọng, kéo dài từng chữ: “Ngày xửa... ngày xưa...”

Tâm Đan bật cười thành tiếng: “Thôi được rồi, nghe đáng sợ quá!”

“Cậu tự yêu cầu mà. Vậy cậu muốn nghe chuyện gì?”

Tâm Đan suy nghĩ một lúc.

“Chuyện của cậu đi.”

Lần này, Nhật Minh im lặng.

Ngoài trời, tiếng mưa vẫn rơi đều đều.

“Chuyện của tớ?”

“Ừm.”

Tâm Đan nhìn anh qua bóng tối.

“Ví dụ như... cuộc sống của cậu mấy năm qua.”

Nhật Minh không trả lời ngay. Một lúc sau, anh khẽ cười: “Có gì đâu mà kể.”

“Cậu từng đi du học mà. Chắc chắn có rất nhiều chuyện.”

“Có.”

“Vậy kể tớ nghe đi.”

Nhật Minh nằm im, hai tay đan vào nhau đặt sau đầu.

“Sau khi lên lớp 12, tớ đi du học.”

“Ừm.”

“Ban đầu không quen. Mọi thứ đều khác, từ trường học, bạn bè đến cách sinh hoạt.”

Anh nói chậm rãi, không còn vẻ trêu chọc như lúc nãy.

“Nhưng rồi cũng quen.”

“Cậu có nhớ nhà không?”

“Có.”

“Có nhớ mọi người không?”

Câu hỏi vừa thốt ra, Tâm Đan lập tức nhận ra mình hỏi hơi quá.

Cô vội bổ sung: “Ý tớ là… bạn bè, thầy cô ấy!”

Nhật Minh khẽ cười: “Có. Nhớ rất nhiều người.”

Tâm Đan không hỏi tiếp. Cô quay mặt lên trần nhà, giả vờ như không để ý đến câu trả lời ấy. Nhật Minh im lặng vài giây rồi nói: “Nhưng có một người tớ nhớ lâu nhất.”

Tim Tâm Đan bỗng đập nhanh.

Không nghe cô hỏi nữa, anh giả vờ hỏi: “Cậu đoán xem?”

“...Tớ không biết.”

“Vậy thôi.”

“Ơ?”

Tâm Đan bật cười: “Cậu kể một nửa rồi bắt người ta đoán là thế nào?”

“Không đoán được thì ngủ đi.”

“Không!”

Tâm Đan lập tức phản đối: “Cậu phải kể hết.”

“Không kể.”

“Cậu đáng ghét thật đấy.”

Anh bật cười.

Tiếng cười rất khẽ, nhưng giữa căn phòng nhỏ và màn mưa ngoài kia lại nghe rõ đến lạ.

“Được rồi.”

Nhật Minh ngừng một chút rồi nói:

“Người đó... từng là một cô gái tớ rất thích, à không, bây giờ vẫn thích!”

Tâm Đan im lặng.

“Cô ấy không giỏi Toán.”

“...”

“Rất sợ tiếng sấm.”

“...”

Tâm Đan kéo chăn lên che gần nửa khuôn mặt: “Cậu đang kể chuyện hay đang nói xấu người ta vậy?”

“Đang kể chuyện.”

“Nghe giống nói xấu hơn.”

“Nhưng cô ấy có một điểm rất tốt.”

“Điểm gì?”

“Cô ấy rất tốt bụng.”

Giọng Nhật Minh chậm lại.

“Và cô ấy luôn nghiêm túc với những điều mình muốn làm.”

Tâm Đan không nói gì.

“Nhưng một ngày, cô ấy biến mất.”

“...”

“Không nói lời nào.”

Nhật Minh nhìn lên trần nhà, ánh mắt chìm vào bóng tối.

“Nhưng may là...”

Anh khẽ cười.

“Cuối cùng tớ cũng tìm được cô ấy!”

Tâm Đan siết chặt mép chăn. Cô không dám hỏi thêm. Bởi cô biết, nếu hỏi tiếp, có lẽ những điều cô cố giấu suốt nhiều năm sẽ không thể tiếp tục giấu được nữa.

Ngoài trời, mưa vẫn rơi. Còn trong căn phòng nhỏ ấy, hai người nằm cách nhau chưa đầy vài bước chân, nhưng dường như khoảng cách của những năm tháng xa cách cũng đang từng chút một được rút ngắn lại.