Hồi 1.1 - Biến cố
Năm 30 tuổi, Vũ đã quên đi rất nhiều điều, chỉ có những chuyện về Phiên là không thể. Bởi vì còn quá nhiều câu hỏi dành cho nó, và những mảnh vỡ của trái tim cô vẫn nằm trong phần ký ức ấy. Nhưng cô nghĩ mình sẽ không bao giờ có câu trả lời và được chữa lành theo cách nào đó nữa. Phiên sẽ chẳng trở về.
Có lần cô bạn Biên tập bên trang báo Eva hỏi cô: “Sao cậu cứ viết kiểu buồn buồn thế? Độc giả bên này toàn các mẹ bỉm, thích những chuyện giật gân, lừa dối khốn nạn với nhau cơ.”
“Đời tớ cũng có vài đoạn khốn nạn, nhưng chắc không quá giật gân. Với lại, đó là phong cách của tớ rồi.”
“Nhưng viết thế này không ai đọc đâu. Tớ thích cậu thuở mới vào, cậu viết hay, hút, quan trọng là nhịp nhanh.”
“Không hiểu sao nữa Dương ạ.” Vũ buồn buồn. “Dạo này tớ cứ có một cảm giác đời tớ sẽ gặp một biến cố, và biến cố ấy làm tớ phải quay trở về với nỗi buồn.”
…
Mùa đông Hà Nội về cơ bản là lạnh, nhưng hồi chớm đông thì trời đẹp vô cùng. Vũ thích lang thang dọc phố Cổ, tay cầm chiếc máy Fuji XA7 cũ mèm, lắp lens film của Tàu chụp mấy căn nhà đổ nát. Đi sâu vào mấy con ngõ nhỏ để chụp những góc hoài cổ cũng là một việc làm cô thấy thú vị.
Vì tính chất lạnh và khô đặc trưng của mùa đông Phương Bắc, nên hai má Vũ nẻ đỏ ửng. Da cô thuộc loại nhạy cảm với thời tiết, thi thoảng “hứng” lên sẽ nổi đầy nốt đỏ. Hồi sinh viên, bạn bè thường lấy đó để nhận biết lúc giao mùa. Tỉ như trời hôm nay đang nóng rất có thể mai sẽ lạnh. Trời đang râm mai có thể sẽ mưa. Giống như một cái máy dự báo thời tiết vậy.
Trên khuôn mặt góc cạnh của mình, Vũ cảm thấy đôi mắt là dễ nhìn nhất. Nhưng Phiên luôn bảo mắt cô quá bình lặng, dễ sinh cảm giác xa cách. Người ta thích nhìn vào một ai đó mà họ đoán được tâm tư, biết được bản thân mình đối với họ là yêu hay ghét dù đó có là thật hay giả. Còn Vũ, với đôi mắt này, sẽ không ai biết được cô đang nghĩ gì. Khuôn mặt góc cạnh lại trông rất lạnh lùng, thường làm người khác dè dặt.
Có vài người đàn ông ưa mạo hiểm, họ nói rằng họ thích kiểu cách đó của cô. Luôn tỏ ra xa lạ, tự giữ khoảng cách với người khác. Cô làm họ muốn tiến đến khám phá và chinh phục.
Những người đàn ông ấy hứa hẹn rất nhiều với Vũ, có người còn nói sẽ cưới cô. Song họ đều quên hoặc cố tình quên đi. Khi họ đánh chiếm một vùng đất xong xuôi, chinh phục một đỉnh núi cao, họ sẽ phải lui về miền đất của họ. Những cô gái hiền lành hơn, dễ đoán hơn, xinh xắn hơn sẽ hợp với cuộc sống lâu dài.
Đôi khi Vũ nghĩ mình chỉ là một vùng hoang dã, sẵn sàng đón bất cứ kẻ nào ưa phiêu lưu tiến vào.
Ở phố Cổ có một quán cà phê mà Vũ rất hay lui tới, trước cửa quán có cây khế già, um tùm xanh lá. Người chủ quen mặt Vũ, nhưng vì bản tính ít nói của cô nên hai người không bao giờ nói chuyện ngoài một câu chào hỏi. Anh ta có một cô vợ rất sành điệu cùng hai đứa con gái xinh xắn. Vũ biết chúng từ khi chúng chỉ là những đứa trẻ nằm trong nôi cho đến giờ đã bắt đầu đi học lớp một. Có nghĩa là cô “đóng đô” ở quán này hơn 6 năm trời rồi.
Nhưng hôm nay Vũ không vào quán cà phê đó nữa, cô nghĩ mình cần tìm một nơi nào đó khác lạ hơn. Cô đã sống theo một sự lập trình từ rất lâu, đến mức nó ăn vào máu, vào hơi thở, vào tiềm thức. Hằng ngày thức dậy cô sẽ uống một cốc nước, chọn một bộ quần áo và ăn sáng ở bên ngoài. Các món mà cô chọn vào buổi sáng thường là món nước. Sau khi ăn sáng xong sẽ lên xe bus đi tới quán cà phê để làm việc. Công việc của cô chủ yếu là viết lách. Thi thoảng cô có chụp ảnh cho một vài người bạn và được họ trả công. Dù sao thì đó đều là những công việc mà cô yêu thích và nó giúp cô đủ sống ở thành phố đắt đỏ này.
Đi bộ đã lâu, chụp ảnh đã đủ, Vũ quyết định sẽ vào đâu đó ngồi để chỉnh ảnh. Ngập ngừng đôi chút, Vũ rẽ vào một quán cà phê có phần hiện đại hơn. Ở bên ngoài trang trí Giáng Sinh theo kiểu bội thực. Có bất cứ điều gì liên quan đến dịp này đều được đem ra bày. Những cô gái trẻ đứng tạo dáng trước cửa, hào hứng chụp hình. Vũ lách qua họ, mở cửa và tạo ra tiếng chuông tinh tinh. Ngay lập tức, tất cả nhân viên đều quay ra chào theo một công thức làm mọi ánh mắt đổ dồn về phía Vũ một nhịp.
Cuộc sống hướng nội và cô đơn làm Vũ sợ sự chú ý của người lạ kinh khủng. Tim cô hẫng một nhịp. Phần nào đó trong cô hối hận khi đã chọn bước vào đây.
Nhìn quanh một lượt để tìm chỗ, mắt cô khựng lại khi thấy một bóng dáng quen thuộc. Một màu áo nâu như màu ký ức cũ kỹ, mái tóc dài bất thường, chỉ có đôi mắt âm u là không thay đổi.
Có phải là anh ấy không? Vũ tự hỏi, nhưng không thể trả lời.
Anh đứng lẫn trong đám người nhấp nhô tranh nhau chụp ảnh trong quán. Trong giây lát Vũ thấy hình như anh cũng nhìn cô. Hoặc là do cô tự tưởng tượng vì ngay sau đó, khi cô nghiêng đầu để xác nhận lại thì đã chẳng thấy đâu nữa.
Tình yêu đem đến cho chúng ta muôn vàn ảo tưởng. Còn nỗi đau thì đem đến muôn ngàn cố chấp.
Vũ cười nhạt, tự nhiên muốn khóc ngay lúc này. Giá mà anh biết cô giận anh đến mức nào.
…
Rất nhiều người nói với Vũ rằng cô hãy tìm lấy một ai đó và kết hôn với họ. Lúc đầu Vũ còn nổi nóng vì lời khuyên thiển cận ấy, nhưng về sau cô chỉ im lặng. Cô không còn bài xích nó như lúc đầu nữa, cũng không xuôi thuận. Cô gần như không nghe thấy nó. Trong lòng cô rất rõ ràng cô không thể kết hôn, vì những câu hỏi năm ấy vẫn chưa được trả lời. Giả như nhắm mắt đưa chân theo một ai đó, sinh cho họ những đứa con, rồi sao nữa? Không ai nói cho Vũ biết đằng sau hôn nhân là gì. Cô sẽ đối diện với người cô “cố gắng” để lấy thế nào. Đứa con và chồng của cô sẽ phải chịu đựng những nỗi buồn của cô ư?
“Cậu nghĩ nhiều quá rồi.” Dương nói. “Những đứa con và người chồng sẽ chữa lành cậu. Sẽ làm cho cậu quên đi những điều cần quên.”
“Coi họ là công cụ?” Vũ nhìn Dương, hỏi giễu.
Dương không né tránh, cô vỗ vai Vũ: “Họ là ‘thuốc’, đừng có tiêu cực vậy. Tớ nghĩ chúng ta cần phải tìm đến trợ giúp của người khác nữa trong cuộc đời này Vũ ạ. Đừng tự chịu đựng một mình.”
“Tớ sẽ cầu đến sự trợ giúp khi tớ đến giới hạn.”
“Lúc ấy cậu sẽ tan vỡ đấy. Mà, chưa chắc người còn ở đó để cậu nhờ được.”
“Ừ nhỉ.”
Đó là người bạn duy nhất Vũ nói chuyện về cuộc sống, nhưng lại rất ít khi gặp nhau. Hai người thường trao đổi qua mạng vì cả hai có mối liên kết công việc rất lớn. Dương là biên tập còn Vũ là cộng tác viên của cô. Mỗi ngày họ đều phải nói chuyện liên quan đến bản thảo của Vũ, nhân tiện sẽ hỏi chuyện nhau. Dần dà sinh ra một cảm giác thân thuộc, dễ dàng kể lể, dễ dàng bộc lộ.
Viết lách là một công việc giúp Vũ tạm quên rất nhiều điều. Cô tạo ra những cuộc đời và đắm chìm vào trong đó. Cô là những nhân vật của chính cô, cũng là Chúa Trời của họ. Đôi khi Vũ cảm giác mình đã rõ ràng mọi thứ rồi, dường như cô có thể nhìn được ra việc mình sẽ chết như thế nào. Nhưng khi cảm giác ấy qua đi, trong cô là một khoảng không mênh mông, lạnh lẽo. Tựa như một con người bị vây hãm bởi rất nhiều bức tường cao chót vót. Rất rộng lại bị áp lực vô hình bủa vây đến nghẹt thở.
Mỗi ngày Vũ đều đọc rất nhiều báo, đặc biệt là báo lá cải. Cô cảm giác ở đó mình sẽ tìm được những số phận cần thiết cho câu chuyện của mình. Làm cộng tác viên viết truyện cho báo Eva đến nay đã được hai năm, những cuộc đời mà Vũ tạo ra có thể tính đến hàng trăm. Thi thoảng bắt trúng được một điều gì đó đặc biệt, Vũ sẽ có một niềm hứng khởi như phê thuốc. Cô ở trong nhà vài ngày, viết liên tục. Trong đầu chỉ có lời thoại và diễn biến của truyện. Những lúc ấy Vũ biết mình hoàn toàn tự do, cô không còn nhớ đến những chuyện ở quá khứ, thực tại hay suy nghĩ về tương lai nữa.
“Chị thư ký thích truyện của cậu lắm.” Dương nhắn tin cho Vũ. “Hôm nào cậu qua công ty ký gia hạn hợp đồng cộng tác viên nhé.”
“Ừ. Vẫn làm ở nhà đúng chứ?”
“Bọn tớ khuyến khích những người làm ở nhà như cậu. He he.”
“Thế còn cậu thì sao?”
“Là sao Vũ?”
“Cậu không muốn tớ đến làm với cậu à?”
“Ừ nhỉ, muốn. Nhưng thôi, gặp nhau trong công việc chán òm. Có gì lúc nào đến nhà tớ uống rượu đi. Tớ để dành vài bộ phim hay cho cậu.”
“Ok.”
“À, cậu photo cho tớ cái bằng nhé, cho đủ hồ sơ thôi.”
Vũ giật mình, sực nhớ ra đã rất lâu rồi không thấy bằng tốt nghiệp của mình nữa. Cô đã chuyển trọ ba lần, trong ký ức của ba lần chuyển đều không có dấu vết nào về tầm bằng đỏ. Mà hình như từ hồi ra trường, cô cũng ít lần phải dùng đến nó.
“Để tớ tìm đã nhé.”
“Ok, sớm đấy.”
Vũ rời khỏi bàn máy tính và bắt tay vào tìm ngay. Nhưng ngay khi mở ngăn kéo tủ thì trong thâm tâm cô đã biết được rằng cô sẽ không thể tìm được tấm bằng đó.
Có những chuyện Vũ đã đoán trước được, nhưng không thể thay đổi. Điều duy nhất cô có thể làm là tiếp tục những việc vô nghĩa như là đi tìm.
Hoặc là chờ đợi.