Chương 2

Mưa đổ xuống nhanh hơn cả dự tính, khiến ai cũng không kịp trở tay. Ban đầu còn là mưa bụi lất phất, chưa đầy năm phút sau đã thành một trận ào ào, gõ lộp độp lên mái tôn, cuốn theo bụi đất thành cái mùi ngai ngái quen thuộc của đất Bến Trúc mỗi lần trời chuyển.

"Lẹ tay lên, ướt hết bây giờ!" Má Vân la lên, hai tay ôm cái bao bắp đã lột gần đầy chạy vô hiên.

Vân buông thằng Bin với con gà què, chụp lấy cái thau nhôm còn phân nửa bắp chưa lột, Tùng cũng đứng bật dậy ôm bao bắp còn lại, cả hai cùng chạy về phía mái hiên trong lúc mưa quất ngang mặt lạnh buốt. Tấm bạt che trước sân bay phần phật, một góc tuột dây, đập qua đập lại theo gió.

"Để tao!" Tùng quăng vội bao bắp vô góc hiên, chạy ra kéo lại tấm bạt.

Vân chạy theo sau, hai tay giữ một góc bạt đang bị gió giật, đứng đối diện Tùng, khoảng cách giữa hai người chưa tới một sải tay. Mưa tạt vô măth, làm tóc Vân dính bết một bên trán, áo Tùng ướt sũng vai vì lúc nãy đưa cho Vân khoác hồi trên đò rồi lại lấy lại mặc khi trời tối, giờ chẳng còn tác dụng gì.

"Cột dây bên đó!" Tùng cố hét lớn trong tiếng mưa, đầu hất về phía cây cột.

Vân với tay cột sợi dây, người hơi nghiêng qua, vai chạm nhẹ vào ngực Tùng đúng lúc một cơn gió tạt ngang làm cả tấm bạt giật mạnh. Cả hai khựng lại ngay lập tức, Vân ngước lên, thấy nước mưa còn đọng trên hàng mi Tùng, còn Tùng ngửi được mùi dạ lý hương vương trên tóc Vân trộn lẫn với mùi mưa. Không ai nói gì. Tay Vân vẫn chưa buông sợi dây, tay Tùng vẫn đang giữ góc bạt bên kia.

"Xong chưa hai đứa, vô nhà lẹ đi, cảm lạnh bây giờ!" Tiếng má Vân vọng ra từ trong, kèm tiếng thằng Bin cười khanh khách vì bị nước tạt vô người.

Vân giật mình lùi lại, buông tay, quay lưng chạy vô trước, để lại Tùng đứng đó một mình dưới mái hiên, tay còn giữ góc bạt đã cột xong từ lúc nào chẳng hay.

Trong nhà, ánh đèn dầu hắt vàng lên vách lá, mùi khói un từ cái lò trấu má Vân nhóm để hong khô mấy cái áo ướt. Nước dột một góc mái, má Vân đem cái thau nhỏ ra hứng, tiếng tí tách nghe rõ mồn một. Trong lúc đó, mưa cũng dần lắng xuống.

"Cái mái này chắc phải lợp lại rồi má ơi." Vân nói, mắt ngó chỗ dột.

Má Vân không trả lời liền, tay vẫn đang vắt cái khăn lau tóc cho thằng Bin, một lúc sau mới thở ra:

Để coi, đợi bán xong mấy vụ rau cho qua Tết rồi tính."

Câu nói nhẹ hều, nhưng Vân nghe ra cái gì đó trong đó. Nó nhớ tới đợt tháng trước, ruộng rau cải của má bị sâu ăn gần nửa, phải bán tháo giá rẻ, còn thiếu lại tiền phân bón chưa trả hết cho tiệm vật tư đầu xóm. Rồi còn tiền học phí học kỳ tới của thằng Bin, tiền sách vở, tiền đồng phục của nó, đặc biệt khi cả hai chị em đều đang lớn nhanh, cái nào cũng cần mà cái nào má cũng nói "để coi".

Tùng ngồi kế bên bếp lửa, tay hong khô cái áo, không xen vô chuyện nhà người ta, nhưng cũng không phải không nghe thấy. Nó liếc qua Vân, thấy con nhỏ đang ngó chăm chăm vô thau nước dột, mặt không biểu lộ gì rõ ràng, nhưng cái cách hai tay nó siết vào nhau trên đùi thì đã bán đứng nó, nó đang tính toán chuyện gì chăng.

"Thôi, khuya rồi, Tùng về đi con, mưa cũng bớt rồi đó." Má Vân nói, giọng thân tình như nói với con cái trong nhà. "Bắp để đó mai lột tiếp."

Tùng đứng dậy, khoác lại cái áo còn hơi ẩm, cúi đầu chào rồi bước ra cửa. Ngang qua chỗ Vân ngồi, nó dừng lại như muốn nói, rồi lại thôi.

"Mai tao ghé sớm chở mày đi chợ."

"Ừ". Vân đáp cụt lủn.

Tùng bước ra ngoài, bước đi trong màn mưa lất phất về nhà, nghĩ tới cái khoảnh khắc dưới mái hiên lúc nãy, nghĩ tới bàn tay Vân siết chặt trên đùi khi ngó thau nước dột, nghĩ tới cuộc điện thoại của con Hạnh mà nó nghe lỏm được vài câu. Nó không dám chắc ba cái chuyện đó có liên quan gì với nhau không, nhưng cái cảm giác gì đó không yên cứ theo nó suốt đường về, qua khỏi khúc quanh có hàng tre, tới tận khi nằm xuống chõng tre nhà mình vẫn chẳng thể ngừng nghĩ, không ngủ được.

Sáng hôm sau, sông Cái phủ một lớp sương mỏng còn sót lại sau trận mưa đêm, nước sông đục hơn thường ngày vì phù sa mới. Tùng chống đò ra bến sớm hơn mọi bữa, đứng chờ, tay vân vê đầu cây sào, mắt ngó về phía con đường mòn dẫn ra bến, chỗ Vân hay xuất hiện với cái giỏ rau trên vai.

Vân tới đúng giờ như mọi khi, nhưng Tùng vẫn cảm thấy có gì đó khang khác. Nó bước lên đò, không đứng chỗ mũi quen thuộc, mà ngồi thụp xuống be đò, tay ôm giỏ rau vào lòng, mắt ngó xuống nước.

"Mệt hả?" Tùng hỏi, đẩy sào cho đò rời bến.

"Không" Vân đáp gọn lỏn.

Đò lướt qua khúc sông rộng nhất, trời hãy còn sướng sớm, tiếng chèo khua nước là âm thanh duy nhất nghe được suốt đoạn đường. Tùng liếc chừng Vân mấy lần, thấy con nhỏ cứ mân mê cái quai giỏ, môi mím lại như đang cân nhắc điều gì.

"Ê Tùng" Cuối cùng Vân lên tiếng, giọng cố ra vẻ tự nhiên. "Mày có bao giờ nghĩ tới chuyện... đi khỏi đây không?"

Bàn tay đang chèo của Tùng khựng lại, sau nó tiếp tục đẩy.

"Đi đâu?"

"Thì... đi làm ăn xa á. Kiểu như đi tỉnh, hay xa hơn nữa."

"Tao đi thì ai chống đò cho tía tao." Tùng cố cười xuề xòa cho qua chuyện. "Với lại tao có biết làm gì khác đâu ngoài cái nghề này."

Vân im lặng, ngó ra xa, không nói tiếp câu nó định nói. Cái câu hỏi thiệt sự nó muốn hỏi không phải là "mày có nghĩ tới không", mà là "nếu tao đi thì sao", nhưng nó chưa đủ can đảm để thốt ra câu nói đó, nhất là khi chính nó còn chưa biết mình muốn làm gì.

"Mà sao tự dưng hỏi vậy?" Tùng hỏi lại, cố giữ giọng bình thường, dù trong lòng càng cảm nhận rõ hơn nỗi bất an hôm qua.

"Có gì đâu, tự nhiên nghĩ vậy thôi." Vân cười xòa, quay qua ngó cảnh hai bên bờ. "Bữa nay nước đục quá hen, chắc phù sa nhiều."

Nó đổi chuyện lẹ làng, Tùng dù không tin lắm cái lý do "tự nhiên nghĩ vậy", cũng không gặng hỏi thêm. Đò cứ thế lướt đi trong màn sương đang tan dần.