Số S06 - Duy nhất (1)

“Thầy có rủ mày chứ?”

“Có.”

“Mày đi không?”

“Tao đi.”

Tôi bâng quơ gãi vào mặt mình, rồi lại chăm chăm nhìn vào màn hình điện thoại. Cô bạn này là người duy nhất tôi quen trong lớp học đó. Và vấn đề lớn nhất vẫn là nằm ở tôi, vì không phải ai cũng chỉ có “duy nhất” như thế. Một là tôi đi để tận hưởng những ngày thong dong cuối cùng của thời học sinh, hai là tôi đi để muộn màng nhận ra vẫn có một vùng không gian và một bầu không khí tôi mãi không thể hòa nhập. 

Chuyện nhỏ quả thật đã xé ra to qua lời tôi. Khi chỉ là cô bạn ấy cũng có nhiều người bạn, nhiều hơn tôi. Và trong đó tôi bắt ngay được một người chiếm khả năng cao sẽ bám dính cô rất chặt. Chà, cô nàng thân thiện đó, tôi cũng rất mến cô nàng. Nàng thuộc kiểu người dễ lấy lòng người khác và rất biết cách khiến người khác quan tâm. Tài lẻ hẳn cả đời này tôi khó mà bắt chước được. 

Nếu tôi đi, cái thân xác này sẽ biết bám víu vào ai, nó sẽ đứng cạnh ai trong một tấm hình tập thể, nó sẽ ngồi cùng ai trên chiếc bàn ăn mỗi sáng mỗi chiều. Và rồi ai sẽ đáp lại lời nó hay đúng hơn là ai sẽ trò chuyện cùng nó khi bên cạnh là vạn chủ đề thú vị hơn cứ líu lo. 

Tôi không thể cạnh tranh được với cô nàng ấy. Tôi cũng đành hết cách với bản thân mình vì chẳng thể có thêm ít nhất một người bạn khác nữa dự phòng, hoặc cho phép bản thân được xấu tính. Họ nói đúng, giới hạn là nằm ở bản thân ta. 

“Còn mày có đi không?”

Mày sẽ không bỏ tao một mình chứ? 

Tôi là trẻ con sao? Không thể nhắn ra lời như vậy. Và thực tế lên đi, họ cũng đâu có nghĩa vụ phải kìm kẹp tôi. Vô nghĩa hết sức. 

Cô ấy còn chẳng “khuyến khích” gì tôi, hẳn là cô ấy tôn trọng quyết định của tôi. Phải thế thôi, thay đổi lựa chọn của một người đã là hành vi được gắn với trách nhiệm rồi. Đồng nghĩa rằng, chuyện tôi có hay không xuất hiện chẳng có phạm vi ảnh hưởng nào đến tập thể ấy. Điều đó không đáng buồn. Nhưng chắc hẳn cũng chẳng ai vì tôi mà vui vẻ. 

“Gì qua rồi, thì cho nó qua đi.”

“Xõa đi mày.”

Điều cô nghĩ với điều tôi lo có lẽ sẽ chẳng bao giờ có thể chung một hệ quy chiếu, vì với cả hai, điều còn lại thật hiển nhiên đến chẳng đáng bận tâm. 

Tôi không thể cứ thế tắt màn hình rồi lại thin thít cắt đứt mối quan hệ này từ đó. Ít nhất, tôi vẫn muốn dòng tin nhắn cuối cùng trong khung chat ấy được xuất phát từ hộp thoại của tôi, sau tất cả những điệu cười gượng gạo tôi dành cho cô trong hai năm qua. 

“Mày định làm gì trong thời gian ở đó?”

Cố gắng chuyển chủ đề, đánh lạc hướng, chỉ nhằm kéo dài cuộc trò chuyện hơn một chút. Tôi biết đó không phải là một ý hay khi trò chuyện với cô bạn ấy. Vì hẳn cô ta vẫn sẽ muốn xem quyết định của tôi là gì, bản lĩnh của tôi đến đâu. Chậc, có lẽ cô ta sẽ làm lơ, vì đó không phải là đáp án nên có cho hai dòng tin nhắn trên. Thôi thì, đoạn tin cuối cùng này cũng là từ tôi, như điều tôi mong muốn. 

Ting!

“Làm những điều mình thích, ở nơi có nhiều bạn bè.”

…

Hẳn là vậy rồi, chẳng một trái tim nào có thể cùng đập trong hai lòng ngực khác nhau, như cũng chẳng con người nào cần phải thở bằng phổi của người còn lại cả.

“Ừm, tao cũng đi vậy.”

————

Hắc Xì!

“Giấy nè.”

“Tao cảm ơn.”

Vậy là tôi đã đi, tự đặt chân mình vào khung xác suất ấy. Có lẽ tôi sẽ phải tự mình tìm ra xác suất của một biến cố, nơi tôi vẫn chẳng thể khá khẩm hơn, vẫn chật vật với việc giao tiếp nhưng cùng với đó là việc tận hưởng giây phút đang trôi qua này. 

Cô nàng còn lại - dự cảm trong tôi đã đúng - đang gục đầu ở hàng ghế bên cạnh cô bạn. Nàng đã ngủ sau khi uống một liều thuốc, điều đó yên hơn nhiều so với việc phải gắng gượng chịu đựng cơn say sóng xấu số. 

Đúng là ngồi lâu có chút chóng mặt, nhưng tình hình ở tôi không tệ đến vậy, chỉ là các tinh thể muối hay ta nên gọi là “vị biển” nhỉ. Không may, mũi tôi lại có phần nhạy cảm với nó. 

“Tao ra ngoài boong tàu lát. Trong này hơi ngột.”

“Đi chung với.”

Hai bọn tôi cũng chẳng đi được xa, gió biển lùa mạnh hơn tôi nghĩ và cái sóng sánh ấy cũng chẳng khá hơn là bao. Đi được một quãng tôi cũng đành vịn vào lan can chịu thua. 

“Ha, lạnh thật.”

Cô bạn đã đứng lại cùng tôi, cô nhìn tôi xoa xoa hai cánh tay rồi quay mắt ra nơi khơi xa kia. Ở đó đang có một chiếc phao báo hiệu nhấp nhô, nhưng chiếc phao đó lại xa tít mù khơi, điều duy nhất tôi nhìn thấy chỉ là cái “nhấp nhô” của nó. 

“Tao tưởng mày cũng có làn da trâu như tao.”

Cô ấy vừa nói vừa thuận tay cởi gọng kính cận xuống khi ngoài này gió lùa ngày một mạnh. Tôi ngơ ngẩn nhìn khuôn mặt đã một phần xa lạ ấy, rồi như có như không liếc mắt đi chỗ khác. Cô đã từng nói với tôi về độ cận của mỗi bên mắt, nhưng trí nhớ là có hạn. Mà lờ mờ đâu đó hẳn cô bạn chẳng thể nhìn được hướng tôi đảo mắt đâu. 

“Chắc tao yếu đi rồi mày ơi.”

“Có để áo khoác ở trong không?”

“Tao nhét chung vô vali rồi.” Tôi ôm đầu mình cười khổ. Cũng đâu phải là lần đầu đi đảo mà tôi không biết nên chuẩn bị gì, nhưng thực là lần đầu đó đã cách đây sáu năm rồi.

Sắp tự phát chán với điệu cười hờ hờ của bản thân, liếc mắt qua, tôi đã thấy cô bạn ấy đang từ từ cởi chiếc áo khoác “xanh độc quyền” của bản thân xuống. Chiếc áo gió màu xanh lam ấy, cô đã mặc nó từ những ngày đầu tiên tôi gặp cô. Chiếc áo mới bền bỉ và đa dụng làm sao. 

“Thôi, thôi! Mày cứ mặc đi, lạnh quá thì tao vào trong thôi.” Tôi cười hì hì, vừa cố lấn tiếng gió và tiếng động cơ tàu, vừa xua tay quầy quậy. Tự nhận bản thân cũng chẳng phải dạng mỏng manh đến thế, chỉ là tôi lại sợ cơn nhảy mũi mãn tính của mình. 

“Mày nói ở trong ngạt mà.”

“Ờ.” Hình như tôi đã hít phải một luồng “vị biển”, cả người tôi hơi gập lại trước cơn ngứa ngáy ấy, nhưng thế mà nó chẳng hắt ra. 

Cô bạn lười chờ đợi tôi thoát khỏi cơn khó chịu, liền vòng ra sau, chạm khẽ vào tay tôi mang ý bảo nó dang rộng ra. Nó chính xác là phân cảnh kinh điển của nữ diễn viên Kate Winslet trong bộ phim Titanic. Nhưng ở đây không có Rose hay Jack cũng chẳng có Winslet hay DiCaprio. Nơi bên lan can tàu này chỉ có hai đứa con gái mới lớn, một đứa kiêm bảo mẫu, một đứa ngoan hơn cứ thế cứ nương theo. 

Đúng là chất vải dù nhỉ, không ấm hơn chút nào mà chỉ có thể chắn gió. Giờ tôi lại thấy hối hận rồi, đúng ra cô ấy không nên đưa áo cho tôi thì hơn, cũng chẳng phải trách cô tỏ vẻ gì, đó là lòng tốt đáng quý mà. Nhưng cô và tôi làm gì có mức chênh lệch hạng cân hay chiều cao chứ. Cũng chỉ là hai cây sào trong luồng gió biển thôi. Tôi lúng túng nhìn chiếc áo phông xanh của cô phớp phới trong trận gió mà cũng thấu được cái cảm giác khi cô đưa áo của mình cho tôi. Chúng tôi có lẽ chẳng khác nhau đến thế.

“Thôi thì…”

Đúng lúc tôi đã kéo áo xuống tới bắp tay, từ đằng sau giọng của cô nàng còn lại thình lình vang lên. 

“Thảo với Khang ra ngoài này hóng gió hả?”    

Cô nàng ấy tiến tới từ sau lưng làm tôi có chút giật mình quay ngoắt lại, nhưng tay vẫn chưa ngừng động tác luồn áo ra. Vẫn đang nở nụ cười tiêu chuẩn làm hòa với nàng thì người đằng sau đã nhanh chóng bước lên phía trước, cô nhẹ tay vỗ vào vai tôi hai cái, cùng với hai tiếng “Mặc đi”, rồi cứ thế rảo bước cùng nàng ta về phía cuối đuôi tàu.

Chiếc áo khoác đang tuột đến ngang hông cũng đành ngừng lại, tôi nhìn dáng hai cô bạn đôi chút rồi đành gãi đầu quay đi. 

“Ít ra…”

Hồi sau, vì tự thấy chính mình kỳ quái. Tôi đã cởi, xếp, trả chiếc áo gió lên lại chỗ ngồi trong khoang của cô. Một mình tôi vẫn đủ lặn tít lên boong đầu tàu, hít hà cho thỏa “vị biển”.

———

“Ựa…”

Bụng dạ tôi không ổn rồi. May mắn cho chuyến xe trung chuyển đó đã thả tôi kịp lúc. Tình trạng say xe của tôi không suy giảm chút nào, càng nặng hơn khi xe lại quá đông đúc. 

Từ khi rời khỏi tuyến cao tốc Superdong, bon chen trong đống hành lý tới giờ cũng đã ban trưa. Tôi mất hết cảm giác đói và càng tệ hơn khi lòng ruột cứ nhôn nhao chẳng rõ nó khó khăn điều gì. 

“Được không?”

Thảo tiến tới bên cạnh, khẽ nghiêng đầu dò muốn đỡ tôi đi, nhưng tôi vẫn còn gượng được. 

“Đây là đâu rồi?”

“Khách sạn.”

Ngẩng mặt lên mới phát giác từ khi nào mà hàng gạch tôi đứng đã là nơi lót trước bậc thang của một tòa khách sạn cao cấp thế này. Tay phải tôi níu lấy vạt áo trái, chỉ có thể thầm trầm trồ trước độ hoa lệ của mỹ quan nơi đây. Thầy và bạn bè hẳn đã lên phòng cả rồi, khẽ cắn môi cam chịu cho cái số bệnh tật của mình, gắng một tay tôi nhích chiếc vali ba ngày bốn đêm lên từng bậc thang đá. 

“Đi theo tao nè.” Thảo tiến tới, một tay đã nhấc nhẹm chiếc quai cầm bóng mồ hôi của tôi đi. Khoảng thời gian quan sát của cô, sự lặng thinh đó tôi nghĩ cô hẳn cũng đã sốt ruột.

Tôi cố rặn ra một nụ cười cảm ơn rồi bấm bụng lê bước chầm chậm qua đại sảnh. Ở đây họ có thang máy, vậy cũng thật tốt quá. Nhưng niềm vui lớn chẳng tày gang, tôi đã vội mừng khi bản thân thoát khỏi những bước dài của thang bộ rồi lại quên đi sự xung đột của cả một hệ thống di động. Nó chính xác là cùng chung nguyên do với chứng say xe. 

Thảo nhìn sắc mặt tôi đổi màu liên tục mà dáng vẻ sốt sắng chưa từng thấy. Cửa thang máy vừa mở, cũng là lúc cô mạnh tay đẩy hai chiếc vali ra ngoài. Một tay cô vòng qua eo tôi, một tay khoác lấy cánh tay trái của tôi giữ chặt. Cô bạn thoăn thoắt đưa cả hai lê bước đến trước cửa phòng 502. Cánh cửa vội bật mở sau nhiều tiếng quát của cô ấy. Vế sau tôi chỉ biết rằng bản thân chẳng chịu nỗi nữa, cơn buồn nôn của chuyến đi xe và chiếc thang máy ấy giã tôi rụng rời. 

“May sao mà kịp.”

Giọng Thảo từ đằng sau truyền tới, cũng là âm thanh cuối cùng tôi nghe được trước khi tầm mắt chợt tối sầm. 

Lần tỉnh dậy tiếp đó, tôi đã nằm gọn trong bọc chăn trắng muốt, trong một căn phòng yên tĩnh. Chiếc giường đôi bên cạnh trống không, nếu thời gian tôi ngất không quá lâu hẳn giờ đây mọi người đã bắt đầu dùng bữa trưa. 

Tôi không tiếc bữa ăn đó, bụng dạ tôi bây giờ chẳng khiến tôi có cảm giác thèm thuồng điều gì hơn việc được ngủ. Xoa phần bụng phẳng lì, tôi vươn người đứng dậy khỏi tấm drap. Dòng nước lạnh xói vào mặt kiếm lại nơi tôi chút tỉnh táo và sức sống sau trận “lũ” ấy, cũng dần để tôi nhận thức ra những ấn tượng tệ hại mình đã làm. Ba người bạn cùng phòng, mà có thể đã là cả nhóm lớp sau tiếng quát thất thanh của Thảo. Ít nhiều, đây đã là kịch bản khả dĩ tốt đẹp nhất mà tôi trông cậy. 

Hắc… Xì!

Bước ra khỏi căn buồng vệ sinh, tôi mới hay máy lạnh trong phòng đang mở ở mức 20 độ. Cúi người lần mò trong chiếc vali của mình, thầm mong bản thân đã bỏ bịch khăn giấy mới toanh vào, cũng là lúc tôi nhận ra mình chẳng thể phân biệt được đâu là hành động và đâu là ý nghĩ nữa. 

Bíp.

Âm thanh của hệ thống khóa cửa tự động vang lên phía sau, trong lúc tôi vẫn đang lúi cúi với chiếc va li trong góc tường, lòng cũng chẳng muốn phải giả đò hớn hở với bất kì ai nữa. Tôi còn cái mặt nào chưa được nhúng vào bồn cầu sao. 

“Khang tỉnh rồi à?”

Là giọng của cô nàng ấy, tôi bưng lấy chiếc mũi đang chảy nước của mình, chỉ kịp gật đầu trước mọi lời hỏi thăm mà chẳng thể chậm trễ hơn nữa chạy thục mạng vào buồng tắm. 

Lần tới bước ra, trong phòng đã có thêm một người. 

“Sao rồi mày?” 

Nhìn thấy tôi vừa ra Thảo đã đứng dậy, tiến tới khiến tôi có phần lúng túng xua tay đi. Chưa kịp cảm ơn cô bạn đã vớt lại chút sĩ diện cho mình thì từ đằng sau, hai tiếng gõ cửa chậm rãi truyền vào.

“Hình như là thầy qua á.”

Cô nàng kia chạy ra mở cửa và cô ấy đã đúng. Khi thầy giáo đi chung với bọn tôi đang đứng đó, sau lưng thầy là thêm hai ba bạn nữ nữa. 

“Khang khỏe chưa?” Mấy cô bạn lấp ló chen nhau nhìn vào trong, trông thấy tôi thì liền nghiêng đầu cười tủm tỉm, tôi cũng đành cười lại với họ. Thầm rủa bản thân, ói hết cả ruột gan ra rồi thì còn điều gì là không khỏe nữa. 

“Tuệ Khang đỡ chưa em?”

Thầy chỉ tôi ngồi xuống bên giường rồi bắt đầu quan sát kỹ lưỡng hơn sắc mặt của cô học trò đó. Với tôi, đây là lần đầu tiên thầy nhìn tôi có chủ đích như thế, điều đó thực sự là khó khăn cho tôi nhưng không nhìn thầy lại càng không phải phép. 

“Dạ đỡ hơn nhiều rồi ạ.”

Tôi cúi đầu cười khờ, suốt hai năm qua tôi chưa từng gây được sự chú ý lớn đến thế. Điều này có đáng mừng không?

“Phòng bên con Nhi cũng bị say xe á, hay hai đứa đi cùng nhau ra ngoài tiệm thuốc tây mua mấy vỉ thuốc chống say đi. Nhóm mình cũng mới hết rồi.”

Thầy nói xong thì cũng rời đi, phía sau là hình ảnh tôi gật đầu vâng dạ tươi rói, khó ai nào hay tôi và cô bạn tên Nhi kia là chưa từng nhìn lấy nhau một lần. Nhìn quanh căn phòng giờ đây đã đủ cả bốn người, tôi cúi đầu mình thấp xuống là vẻ xin lỗi sau những trò mất mặt tôi đã làm từ ban trưa.

“Ờm… Nhi ở phòng mấy ấy nhỉ?”

Câu hỏi vu vơ không chủ ngữ của tôi - một người vừa thức giấc sau cơn tuôn trào - đã họa may khiến một cô bạn còn lại rời mắt khỏi điện thoại. Nhưng tuyệt nhiên tôi vẫn không có câu trả lời.

Nuốt khan tiếng cười ngu ngốc của mình lại, thâm tâm tôi biết mình có thể tự xoay xở được. 

“Khang, mày ở lại phòng nghỉ đi, trông mày còn xanh xao lắm. Cháo ở trên bàn đấy. Để tao đi chung với con Nhi thì tốt hơn.”

Tốt hơn. Quả nhiên là vậy, có Thảo đúng là tốt hơn có tôi rồi. 

“Cảm ơn.”

“Ánh, mày đeo tai nghe vô đi cho con Khang nó nghỉ.”

Tiếng đóng cửa vang lên khuất bóng lưng cô bạn, Ánh và cô nàng kia đang tụ lại trên một chiếc giường. Vậy là một phòng hai giường đôi, tôi thầm nghĩ, mặt mày hơi méo đi khi nhớ lại mấy thói ngủ xấu của mình. Nếu bức quá, phương án cuối cùng của tôi là nửa đêm mò xuống sàn. Phải làm thế thôi, vì nghĩa lớn mà. 

“Khang hẹn giờ nha, 6 giờ tối có buổi buffet nữa ấy.” Tiếng Ánh nói vọng qua mà chẳng buồn ngóc đầu khỏi chiếc điện thoại. 

Tôi ậm ừ, cầm điện thoại lên cài báo thức xong xuôi cũng nhận được lịch trình hai ngày tới của nhóm. 

Họ sôi nổi nhỉ. Những bức hình ngái ngủ, đá đểu, chụp dìm nhau đều được public lên nhóm chat chung cả. Mỗi lần lướt tôi lại không nhịn được cơn phì cười. Chà, còn tên thánh nào nhanh tay chụp được cảnh Thảo dìu tôi đến trước cửa phòng thế này. 

Sức cô nàng ấy mới cừ thật.

———

Bữa buffet thứ hai trong ngày sắp diễn ra, là bữa buffet đầu tiên của tôi trong chuyến đi này. Dạ dày chưa được lót qua gì ngoại trừ một chén cháo ban trưa, khiến tôi cũng nóng lòng muốn thưởng thức muôn vàn đặc sản xứ đảo nơi đây. 

Cửa thang máy kêu lên một tiếng rồi chầm chậm mở ra, cũng như trải ra trước tầm mắt tôi một không gian vô tận nhờ gian phòng rộng chỉ lắp kính cường lực của nhà hàng. Từ đây chúng tôi đã có thể trông ra được cả màu biển rực lửa dưới nắng hoàng hôn ven bờ. 

Tôi vốn khoái cảnh hơn khoái người, được ôm cả hòn đảo vào tầm mắt đây càng khiến con tim tôi đập liên hồi, miệng không thể ngừng há hốc sung sướng. 

“Khang!”

Một tiếng gọi giật ngược tôi lại, khi ai ai cũng thèm rỏ dãi trước món ngon trước mắt còn tôi lại đứng ngóc, không trông vào đâu. Thảo huých nhẹ vào cánh tay tôi, là do tôi giỏi trò diễn giải hay thật Thảo có phần quan tâm tôi quá mức sau sự việc ấy. Tôi không dám tin vào cảm nhận của bản thân nữa. 

“Lấy đồ ăn đi mày.”

Cô đưa cho tôi một tấm khay lớn, rồi tách ra, len lỏi vào những ô hàng thức ăn. Riêng tôi không phải một người sành ăn, là kiểu người có thể ăn gì đi nữa cũng chỉ chia được thành hai loại “ăn được” và “không ăn được”. Nhưng thú thật, bữa ăn chiều đó rất ngon, không món ăn nào có giả tâm đánh lừa thị giác của tôi cả. Với cái tầm nhìn luôn hướng ra mặt biển như được rưới kim tuyến kia thì quả thực, trải nghiệm ẩm thực ở đây của tôi là vô cùng thượng hạng.

Đêm xuống nhanh như chiều theo tâm trí nô nức của đám thanh thiếu niên mới lớn. Buổi đêm đầu tiên trên đảo bọn tôi đã thống nhất sẽ đi dạo phố cùng nhau mà thôi. Trò thăm thú nhịp sống thường nhật về đêm của bà con nơi đây cũng rất đỗi thú vị, vì vốn là đảo du lịch, những người khách như bọn tôi được tiếp đón rất nồng hậu và hào sảng. Tôi cứ đi theo sau nhóm của Thảo, cùng họ len lỏi qua khu chợ với đủ khắp các gian hàng đồ đạc khác nhau. Rồi trong lúc tôi băn khoăn trước một hàng lưu niệm với đủ loại móc khóa, lược, quạt, dây chuyền thì họ đã mất hút. 

Không thể tính là tôi đi lạc được, vì nếu đã được gọi là lạc thì ắt phải có người tìm. Đúng thôi, có khi họ còn chẳng hay còn một cô bạn khác cứ lẽo đẽo theo sau mình từ nãy đấy. 

Chọn cho mình một chiếc móc khóa nhỏ và một cây lược đều lấp lánh ánh xà cừ, đây sẽ là hai món quà lưu niệm cho người thân tôi trong chuyến đi này. Đúng ra tôi nên mua đồ ăn hơn nhỉ, nước mắm ấy. Ai nhắc đến nơi này mà không nhắc qua hai tiếng nước mắm chứ. Nhưng hàng nặng như thế, tôi khôn ngoan sẽ không mua liền trong ngày đầu tiên đâu. 

Lượn lờ trong chợ đêm, tôi mua thêm cho mình một hộp bánh bò thốt nốt ăn vặt cho ngọt miệng rồi cũng lủi dần ra. Ngắm nghía xung quanh một hồi, tôi chẳng bắt được một hình bóng nào quen thuộc, có lẽ mọi người vẫn còn trong đó hoặc đã di chuyển sang một nơi nào khác gần đây rồi. Dù gì tối nay cũng là một buổi đi chơi tự do, nghĩ thế tôi liền mặc nhiên để cơ thể tiến thẳng về phía trước. Nó dẫn tôi đến một lối đi bộ, có công viên, nhưng tôi không ghé đó. Tôi cứ đi thẳng tít tắp rồi rẽ sang cả một lối đi đã chẳng còn được lát gạch Terrazo. Trông có vẻ nó chỉ là một lối xi măng dẫn đến ngọn hải đăng nhỏ ở tận cùng con đường, nhưng bãi trụ đá dạng hình chạc ba chất đầy la liệt hai bên lối lại khiến tôi rất để tâm. Sóng biển rì rào vỗ ập vào chúng, sủi lên những bọt sóng trắng tí tách, rồi lại vài ba con ba khía hay ghẹ nhỏ gì đó cứ lâu lâu bò qua bò lại nghía mà bận rộn hẳn ra. 

Tôi lục lọi áo khoác mình lấy ra chiếc điện thoại cũ, chính tôi là người thích cái cũ mèm ấy. Tôi chụp lại bãi đá nọ, chụp lại những vết bọt chưa tan trên chúng, rồi cả mặt biển đen huyền nơi xa khơi lấp lánh vài ba ánh đèn báo hiệu xanh đỏ. Giá như được chụp người ở nơi đây thật tuyệt, dưới ánh đèn đường vàng vọt này, một tấm chiếu flash hồ hởi hẳn sẽ lưu được cả thanh xuân đời người đấy. 

Đến khi cơn nhảy mũi lại tái phát do sương sớm trên mặt biển lùa tới, tôi mới hay nơi này lạnh lẽo đến dường nào. Nhấc chân đi được một quãng thì từ xa tôi trông thấy một nhóm người vừa tới, là chiếc áo xanh lam ấy, của cô bạn cao nhất trong hàng. Tôi lúng túng không biết có nên bước tiếp, rồi vượt qua họ trở về khách sạn không hay tôi có thể… thực sự tham gia vào giữa bọn họ. Bần thần tôi hướng mặt mình về phía biển, chân cũng chẳng buồn bước tiếp, có lẽ tôi muốn thử. Và giọng Thảo, để tôi chờ không lâu, đã với tới. 

“Khang cũng đến đây à.”

“Ùm, tao cũng mới ra.”

Cô nhìn mặt tôi, không chắc có rõ không dưới ánh đèn vàng ấy. Chỉ biết sau đó, từ trong túi áo, hai bàn tay kia đã áp chặt lên má tôi, một sức ấm bất ngờ làm tôi khẽ rùng mình nhắm tịt mắt lại. 

“Nơi này lạnh thế, mày ở đây lâu có được không?”

“...” Tôi tròn mắt nhìn cô bạn trông phút chốc, mới hay bản thân đã thô lỗ mà ngoắc đầu quay đi. Nhìn về hướng các cô bạn đằng kia, họ cũng đã mau chóng chụp được vài ba bộ ảnh rồi. 

“Thảo muốn chụp hình không, tao chụp cho.” 

Cơn gió biển thổi qua, làm bừng dậy máu nghệ thuật trong tôi thêm lần nữa. Về tấm ảnh thanh xuân đó, tôi thực sự muốn thử. 

“Thế mày lấy máy mày chụp đi.”

“Ơ, tại sao?”

“Cho nó rõ chứ sao?”

Là kinh nghiệm của cô sau bao lần chụp tấm bảng xanh, thì điều đó quả đúng, nhưng nếu hình cô ở trong máy tôi như thế…

“Không cần đâu, biệt tài của tao là chụp nhòe nhòe mờ mờ mà. Thế nó mới đẹp.”

Cô bạn nhìn tôi lộ rõ hai chữ không tin ra mặt, rồi cũng đành đưa tôi chiếc điện thoại. Miệng vẫn lẩm bẩm bán tính bán nghi cái gọi là biệt tài đó.

“Mờ mới đẹp à.”

Luồng gió đêm đó phút ấy lại rất đỗi hợp tác, cô cũng dần thoải mái hơn, vẻ phóng khoáng đúng như kỳ vọng về một bộ ảnh tuổi trẻ trong tôi. Khi chụp xong tôi vẫn chẳng muốn trả liền cho cô bạn, cứ ngồi ngắm lại từng tấm mà lòng thỏa mãn không nguôi. 

“Đẹp rồi đó ha.”

Giọng cô cất lên từ phía trên dáng người đang ngồi chồm hổm của tôi, rõ là có nghe được một tiếng cười nhẹ, hẳn ý cô không phải chê đâu nhỉ. 

“Nghệ thuật cả đấy.”

Tôi đưa lại điện thoại cho cô bạn rồi chỉ biết cười khì khì. Thảo cầm lấy nó lướt qua lướt lại một hồi, đôi mắt nâu dưới cặp kính kia tôi chẳng thể nhìn ra được đã mấy lần nhíu mày nữa. 

Chờ cho cô thẩm định, tôi thuận thế ngồi thụp xuống, lại soi đèn được vài con ba khía con đang chạy tung tăng. Bất chợt, một ánh đèn flash phía sau chiếu tới trong thoáng chốc, khiến tôi ngẩn cả người. 

“Thế cũng để tao thử.”

Thảo bỗng chụp bất ngờ như thế, làm tôi hoảng quá vội vàng xua tay đi. 

“Thôi chụp tao làm gì mày. Ở đây này, có mấy con ghẹ hay ba khía gì nhỏ lắm. Chúng cứ…”

Tôi chưa kịp dứt câu đã lại một màn flash tách lên, tôi càng nói càng chỉ chỏ Thảo lại càng phấn khởi căn góc mà chụp lấy tôi. Khiến tôi ngại quá, không nói nên được lời nào nữa trong cả buổi sau đó. Cô chẳng cần bảo tôi tạo dáng gì, hễ tôi quay mặt, ngước đầu thôi tay cô cũng nhấn máy liên hồi rồi. 

“Chụp để lấy cái kỉ niệm, báo cho ba mẹ biết mày đã tới đây chứ.”

“Hay chụp với tao một tấm không? Để cho kiểu đã tới đây cùng… bạn bè ấy.”

Cô bạn ấy thế mà khó tính hơn tôi tưởng, cô nói cũng muốn thử chụp nhòe như tôi, nhưng tấm nào cô chụp cũng thật rõ, cả tấm ảnh đôi cô cũng muốn chụp cho thật nét mới thôi. Vậy thì đâu tính là một tấm chứ

“Trong túi áo tao có bịch sưởi nè, đút tay vào đây đi.”

“!”