3 - Người không có quá khứ

Người đàn ông đứng trước mặt đoàn đại biểu không có vẻ gì giống một vị tướng. Ông ta không mặc quân phục, không đeo huân chương, không có vệ sĩ đứng hai bên. Thế nhưng chỉ cần nhìn vào ánh mắt của những người lính xung quanh, Karl cũng hiểu ai mới là người có quyền lực cao nhất ở đây. Không ai ra lệnh. Không ai hô khẩu hiệu. Nhưng tất cả đều hành động như thể sự hiện diện của người đàn ông đó là điều hiển nhiên.

Vị tướng dẫn đầu đoàn đại biểu Đức bước lên trước. Ông đã tham gia quân đội gần năm mươi năm, từng đối mặt với vô số cuộc đàm phán căng thẳng. Nhưng lúc này ngay cả ông cũng cảm thấy áp lực.

"Tôi đại diện cho chính phủ Đức."

Người đàn ông đối diện khẽ gật đầu.

"Tôi biết."

"Vậy ngài là người chỉ huy lực lượng này?"

"Đúng."

"Chúng tôi muốn biết ngài là ai."

Người đàn ông nhìn ông ta vài giây rồi đáp:

"Một người có thể giúp nước Đức thay đổi vận mệnh."

Một số sĩ quan lập tức khó chịu. Đó không phải câu trả lời. Ít nhất không phải câu trả lời mà họ mong muốn.

Vị tướng tiếp tục:

"Tên của ngài."

Lần đầu tiên người đàn ông im lặng. Một khoảng lặng kéo dài. Sau đó ông chỉ nói một chữ.

"W."

Một vài người nhíu mày.

"W?"

"Đúng."

"Đó là tên thật?"

"Tạm thời."

Không khí trong phòng lập tức trở nên kỳ lạ. Không ai biết nên tiếp tục theo hướng nào. Người đàn ông đó trả lời mọi câu hỏi, nhưng đồng thời lại không trả lời bất cứ điều gì.

Cuộc họp kéo dài gần năm giờ đồng hồ. Các tướng lĩnh Đức hỏi về quân số, về hậu cần, về nguồn cung, về mục đích. Nhưng càng hỏi, họ càng nhận ra một điều đáng sợ. Lực lượng trước mặt vượt xa mọi thứ mà nước Đức từng sở hữu. Và điều đáng sợ hơn nữa là người đàn ông tên W hiểu châu Âu rất rõ. Ông biết tình hình kinh tế của Pháp, biết những vấn đề trong quân đội Anh, biết cả những điều mà chỉ tình báo cấp cao của Đức mới được tiếp cận.

Sau cuộc họp, Karl được lệnh ở lại. Khi căn phòng chỉ còn hai người, ông mới có cơ hội quan sát kỹ hơn. Người đàn ông đó đứng trước cửa sổ, nhìn ra những hàng xe quân sự bên ngoài. Ông không nói gì. Karl cũng không. Cuối cùng, Karl là người lên tiếng trước.

"Ngài thực sự tin nước Đức có thể thay đổi thế giới sao?"

Người đàn ông không quay lại.

"Không."

Karl ngạc nhiên.

"Tôi tin thế giới sẽ thay đổi."

"Và nước Đức chỉ là nơi mọi thứ bắt đầu."

Những ngày sau đó, các đoàn chuyên gia liên tục được cử tới khu vực đóng quân. Họ kiểm tra mọi thứ, từ xe tăng, máy bay cho tới hệ thống hậu cần. Kết quả khiến toàn bộ giới lãnh đạo Berlin mất ngủ. Không ai hiểu làm sao một lực lượng như vậy có thể tồn tại, và càng không hiểu tại sao nó lại xuất hiện trên đất Đức.

Trong khi đó, Karl được giao nhiệm vụ làm đầu mối liên lạc. Nói đơn giản hơn, ông trở thành người thường xuyên tiếp xúc với W nhất. Điều đó khiến ông nhận ra thêm một điều kỳ lạ. Người đàn ông kia dường như không có quá khứ. Không có gia đình. Không có quê quán. Không có bạn bè. Không có bất kỳ hồ sơ nào. Giống như ông ta xuất hiện từ hư vô.

Một buổi tối cuối tháng tám, Karl đang xem lại tài liệu trong văn phòng tạm thời của mình. Bên ngoài trời mưa rất lớn. Ông vô tình phát hiện một tờ giấy nằm giữa đống hồ sơ. Nó không thuộc về quân đội Đức. Cũng không có dấu xác nhận. Chỉ là một tờ giấy cũ với vài dòng chữ viết tay, có vẻ như ai đó đã vô tình để quên.

Karl định bỏ qua. Nhưng rồi ông nhìn thấy một dòng.

Nếu mọi thứ diễn ra đúng kế hoạch, nước Đức sẽ có đủ thời gian.

Phía dưới là một chữ ký.

Không phải W.

Mà là một cái tên khác.

Wolf.

Karl khựng lại.

Ông đọc lại lần nữa.

Wolf.

Không họ.

Không chức vụ.

Chỉ có duy nhất cái tên đó.

Ngay lúc ấy, cánh cửa phía sau mở ra.

Karl giật mình quay lại.

Người đàn ông mà cả châu Âu đang cố tìm hiểu đang đứng trước cửa. Ánh mắt ông lướt qua tờ giấy trên bàn rồi dừng lại vài giây. Karl chưa kịp nói gì thì người đàn ông đã bước tới, nhẹ nhàng cầm tờ giấy lên, gấp lại rồi bỏ vào túi áo.

"Tôi xin lỗi."

Karl nói.

"Tôi không cố ý."

Người đàn ông nhìn ông. Lần đầu tiên kể từ khi hai người gặp nhau, ông mỉm cười. Rất nhẹ.

"Không sao."

Karl do dự vài giây rồi hỏi:

"Vậy... đó là tên của ngài sao?"

Người đàn ông nhìn ra màn mưa ngoài cửa sổ. Một lúc rất lâu. Lâu đến mức Karl nghĩ rằng mình sẽ không nhận được câu trả lời.

Cuối cùng.

Ông khẽ gật đầu.

"Phải."

Karl chờ đợi.

Người đàn ông tiếp tục.

"Ít nhất... đó là cái tên tôi muốn được gọi."

"Wolf."

Bên ngoài, sấm chớp lại vang lên.

Karl không biết vì sao. Nhưng ông có cảm giác mình vừa chứng kiến một khoảnh khắc sẽ được ghi vào lịch sử. Không phải vì cái tên đó đặc biệt, mà vì từ giây phút ấy, người đàn ông bí ẩn không còn chỉ là một bóng ma xuất hiện giữa cánh đồng năm 1939. Ông đã trở thành một con người. Một con người mang tên Wolf.

Và chỉ vài tuần sau, châu Âu sẽ bắt đầu cảm nhận được sức nặng thực sự của cái tên đó.

 

Đến cả Karl, sau này khi đã trở thành một vị tướng đáng kính của 1 đế chế hùng mạnh, vẫn còn nhớ rất rõ buổi sáng hôm đó. Trong suốt nhiều thập kỷ sau này, ông nhiều lần tự hỏi liệu đó có phải khoảnh khắc lịch sử thực sự thay đổi hay không. Ông đã chứng kiến những chiến thắng làm rung chuyển cả châu Âu, những cuộc khủng hoảng từng đẩy thế giới tới bờ vực chiến tranh, thậm chí cả những phát minh khiến nhân loại phải viết lại các cuốn sách giáo khoa của mình. Nhưng chưa lần nào Karl cảm thấy bản thân đang đứng trước một điều vượt khỏi mọi hiểu biết của con người như vào ngày hôm đó. Điều khiến ông sợ hãi không phải là hàng triệu binh sĩ ngoài kia. Cũng không phải những cỗ xe tăng khổng lồ hay những loại vũ khí mà nước Đức chưa từng sở hữu. Thứ khiến ông bất an chính là Wolf và những câu nói cùng với hành động của ông ta.

Karl không thể giải thích cảm giác ấy.

Người đàn ông kia nói chuyện bình tĩnh.

Cư xử lịch thiệp.

Không hề tỏ ra kiêu ngạo.

Nhưng mỗi lần đối diện với ông ta, Karl luôn có cảm giác mình đang nói chuyện với một người biết nhiều hơn những gì đáng lẽ một con người có thể biết.

Trong những ngày tiếp theo, Karl liên tục được cử tới khu vực đóng quân của lực lượng bí ẩn với vai trò liên lạc viên. Công việc của ông rất đơn giản: ghi nhận yêu cầu từ phía Wolf và chuyển chúng tới Berlin. Nhưng càng làm việc, ông càng nhận ra sự tồn tại của đạo quân này giống như một nghịch lý.

Mỗi buổi sáng lại có thêm những nhà kho mới xuất hiện.

Những tuyến đường mới được hoàn thành.

Những bãi đáp máy bay mới được xây dựng.

Không ai nhìn thấy công nhân.

Không ai nhìn thấy vật liệu xây dựng được vận chuyển tới.

Mọi thứ đơn giản chỉ xuất hiện.

Như thể ai đó đang ghép cả một nền văn minh vào giữa lòng nước Đức.

Các chuyên gia được điều động tới ngày càng nhiều. Kỹ sư quân sự, nhà kinh tế học, chuyên gia hậu cần, cơ quan tình báo. Mỗi người đều mang theo một câu hỏi và rời đi với nhiều câu hỏi hơn nữa. Một số người tin rằng đây là kết quả của một dự án quân sự tuyệt mật mà chính phủ đã che giấu suốt nhiều năm. Một số khác cho rằng Wolf đại diện cho một tổ chức bí mật nào đó đã âm thầm tồn tại từ lâu trong bóng tối. Nhưng không giả thuyết nào có thể giải thích được tất cả.

Đặc biệt là về công nghệ.

Karl vẫn nhớ vẻ mặt của một kỹ sư trưởng khi người đó bước ra khỏi khu vực bảo trì xe tăng lần đầu tiên. Người đàn ông ấy đứng lặng gần một phút rồi chỉ nói đúng một câu.

"Nếu những cỗ máy này thực sự hoạt động như những gì tôi vừa nhìn thấy..."

Ông ta ngừng lại.

"...thì chúng ta đang đi trước phần còn lại của thế giới nhiều thập kỷ."

Karl không trả lời.

Bởi ông biết.

Đó mới chỉ là phần nổi của một tảng băng chìm.

Tối hôm đó, khi trở về văn phòng, ông vô tình nhìn thấy Wolf đang đứng một mình ngoài ban công của tòa nhà chỉ huy. Trời vẫn mưa. Gió lạnh thổi qua những dãy doanh trại phía xa. Người đàn ông ấy chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn về phía đường chân trời như đang chờ đợi điều gì đó.

Karl không biết tại sao.

Nhưng ông bỗng có cảm giác Wolf không hề nhìn nước Đức.

Cũng không nhìn châu Âu.

Ánh mắt đó giống như đang hướng tới một thời đại còn chưa tồn tại.

Karl đứng yên vài giây trước cửa. Ông vốn định quay về văn phòng của mình, nhưng rồi không hiểu vì sao lại bước tới gần hơn. Tiếng mưa rơi trên mái kim loại vang lên đều đặn. Xa xa, hàng nghìn ngọn đèn trong doanh trại vẫn sáng giữa màn đêm. Cả khu vực rộng lớn ấy chưa bao giờ thực sự ngủ. Ban ngày người ta nhìn thấy những đoàn xe vận tải di chuyển không ngừng nghỉ. Ban đêm những công trường vẫn tiếp tục hoạt động dưới ánh đèn pha trắng lạnh. Tốc độ xây dựng nhanh đến mức ngay cả những kỹ sư Đức cũng không thể giải thích nổi.

Wolf dường như đã nhận ra sự xuất hiện của Karl từ lâu.

"Tôi tưởng ông đã về nghỉ."

Ông ta nói mà không quay đầu lại.

Karl hơi bất ngờ.

"Tôi cũng tưởng ngài không biết tôi đang đứng ở đây."

Wolf khẽ cười.

"Trên đời này có rất ít thứ hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt của tôi."

Karl không biết nên hiểu câu nói đó theo nghĩa đen hay nghĩa bóng. Từ ngày gặp người đàn ông này, ông đã nghe quá nhiều câu nói kỳ lạ. Điều đáng sợ là càng về sau, ông càng phát hiện chúng thường có ý nghĩa nhiều hơn vẻ bề ngoài.

Hai người im lặng một lúc.

Gió đêm mang theo hơi nước lạnh buốt thổi qua ban công.

Bên dưới, từng đoàn xe quân sự vẫn đang nối đuôi nhau tiến vào các nhà kho mới xây dựng.

Karl chợt hỏi:

"Ngài đã chuẩn bị tất cả những thứ này từ bao giờ?"

Wolf nhìn xuống những ánh đèn phía xa.

"Một thời gian rất dài."

Karl nhíu mày.

Ông không biết đó có phải một câu trả lời thật hay không.

Bởi theo tất cả những gì cơ quan tình báo điều tra được, đạo quân này giống như xuất hiện từ hư vô chỉ sau một đêm.

Không nhà máy.

Không căn cứ.

Không tuyến vận chuyển.

Không dấu vết.

Không gì cả.

Vậy mà giờ đây hàng triệu binh sĩ đang đứng trên đất Đức như thể họ đã tồn tại ở đây từ rất lâu rồi.

"Ngài có biết hiện tại cả châu Âu đang hoảng loạn không?"

Karl hỏi.

"Tôi biết."

"Ngài có biết người Anh đang cố tìm hiểu nguồn gốc của lực lượng này không?"

"Tôi biết."

"Người Pháp cũng vậy."

"Tôi biết."

Karl nhìn ông ta.

"Vậy còn Liên Xô?"

Lần đầu tiên Wolf im lặng vài giây.

Sau đó ông đáp.

"Họ sẽ còn lo lắng hơn tất cả những người khác."

Karl không hiểu tại sao.

Nhưng ông ghi nhớ câu nói ấy.

Nhiều năm sau này, khi nhìn lại lịch sử, ông mới nhận ra Wolf đã đúng đến mức nào.

Một tia sét bất ngờ xé toạc bầu trời. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, toàn bộ doanh trại bên dưới bừng sáng. Karl nhìn thấy hàng dài xe tăng đỗ san sát nhau. Những chiếc máy bay chưa từng xuất hiện trong bất kỳ tài liệu quân sự nào. Những nhà kho khổng lồ trải dài tới tận đường chân trời. Cảnh tượng ấy khiến ông cảm thấy mình đang đứng giữa một giấc mơ.

Hoặc một cơn ác mộng.

"Tôi có thể hỏi ngài một câu không?"

Karl nói.

Wolf gật đầu.

"Tại sao lại là nước Đức?"

Lần này người đàn ông bên cạnh không trả lời ngay.

Ông ta nhìn màn mưa trước mặt rất lâu.

Lâu đến mức Karl nghĩ mình sẽ không nhận được đáp án.

Cuối cùng Wolf mới lên tiếng.

"Bởi vì nước Đức có thời gian."

Karl ngẩn người.

"Thời gian?"

Wolf gật đầu.

"Người ta luôn nghĩ tài nguyên là thứ quý giá nhất."

"Không phải."

"Họ nghĩ quân đội là thứ quan trọng nhất."

"Cũng không phải."

Ông nhìn về phía Berlin đang chìm trong màn đêm ở phía xa.

"Điều quý giá nhất của một quốc gia là thời gian."

"Và nước Đức đang sở hữu nhiều thời gian hơn bất kỳ ai nhận ra."

Karl không hiểu.

Nhưng ông vẫn ghi nhớ từng lời.

Đó là một thói quen đã hình thành từ những ngày đầu tiếp xúc với Wolf. Mỗi khi không hiểu điều gì, ông sẽ ghi nhớ nó trước. Rất nhiều lần sau này, lịch sử đã tự giải thích thay cho Wolf.

Khi Karl rời khỏi ban công, trời đã gần nửa đêm.

Ông quay đầu nhìn lại lần cuối.

Người đàn ông bí ẩn vẫn đứng đó.

Một mình.

Giữa màn mưa.

Giống như một người quan sát đang nhìn cả thế giới vận động theo một hướng mà chỉ riêng ông ta biết.

Và ở đâu đó trong sâu thẳm tâm trí, Karl bắt đầu nhận ra một điều khiến ông bất an hơn tất cả những cỗ máy chiến tranh ngoài kia.

Có lẽ Wolf không tới nước Đức để thay đổi lịch sử.

Có lẽ ngay từ đầu, ông ta đã biết lịch sử sẽ thay đổi như thế nào.