Tiếng động đêm

Ta nghe tiếng chân rầm rập thở

giẫm bước trên cái bụng hóp lại thành hai đồi

bước hụt, tiếng ọt ọt rơi vực thẳm

kéo cơn quằn lộn cổ vào giấc say

Đá mọc chân chạy lách cách trên mái nhà –

mấy chục chân nhỏ chạy rền trong ổ bụng đói mem

vẩy ướt màu trong suốt hoe đỏ viên gạch ngói

và ướt màu khô rúm bện sợi lông

chân lướt dưới gầm tủ và vụt nhảy trên vách tường

chân cất gọn gàng trong những tiếng im ru thiêm thiếp ngủ

đó là những mùa đông ta gửi chân trong đệm vớ

để lời thơ đã chết không tỉnh dậy khát mộng mơ.

Rồi bỗng bên tai tiếng nồi nước sôi bị bỏ quên rỉ máu

âm ỉ rỉ rót thành vũng lênh láng xuống sàn nhà

tiếng rít thất thanh cạn cột hơi đâu ai thèm nghe thấy

quả lắc còn bận đếm nhịp cho cánh quạt chạy đêm

Ta lại nghe tiếng ai gỡ rối cho sợi tóc;

dỡ cánh cửa tách ngôi nhà thành nhiều nơi

cả tiếng ngọn đèn cầy gỡ cái bóng bựt ra khỏi chân người

nhợt nhạt nhảy thoăn thoắt rồi quên phắt đi lối về.