Chương 21: Mơ về bầu trời xanh

Từ nãy đến giờ, tôi cứ tha thẩn bước đi như một kẻ mộng du. Đầu óc trống rỗng. Tôi không còn biết bản thân đang có cảm xúc gì bây giờ. Là vui? Hay buồn? Đang kinh ngạc? Hay sợ hãi? Giống một cái máy vi tính không kịp xử lý những thao tác dày đặc nên đơ ra, từ ngoài vào trong đều tê liệt.

Ngẩn người trước nhà để xe một hồi lâu, tôi cũng chẳng hiểu mình đang tìm kiếm cái gì giữa khoảng sân trống heo hút này. Vậy là lại đờ đẫn quay ra. Ngoài kia, học sinh đã về gần hết, chỉ còn lác đác vài bạn trong ban tổ chức vẫn đang ngồi cạnh đám kèo cột chờ những chuyến xe cuối cùng tới chở. Sân khấu náo nhiệt cũng đã được tháo dỡ sạch sẽ, để trơ ra những hàng cột trụ bằng bê tông cũ kỹ từ dãy nhà phía sau, nham nhở và sượng sùng.

Hình như tôi vừa đạp phải mấy bông hoa tráng kim trang trí. Cảm giác cồm cộm bên dưới gót giày này chẳng ngờ lại đến từ cái thứ lấp lánh xanh đỏ mới rồi vẫn còn được treo cao đầy ngạo nghễ kia. Những dấu vết cuối cùng còn sót lại từ đám lều trại rực rỡ ban sáng nằm rải rác khắp trên sân, rồi chốc lát đã bị vùi đi bởi tiếng chổi tre cùng một đống giấy lộn. Chẳng nhanh cũng chẳng chậm, chỉ loẹt quẹt, đều đều…

Khoảnh khắc tiệc tàn, thật đáng sợ!

Tôi tự hỏi mình rằng, trên đời này liệu có thứ gì ngắn ngủi hơn niềm vui hay không? Khi mà rực rỡ và tan hoang lúc nào cũng đi kèm với nhau, tiếp nối nhau chỉ trong thoáng chốc.

Trong trạng thái mông lung ấy, tôi thất thểu bước ra khỏi cổng trường. Phía trước là mặt hồ đêm thăm thẳm. Từng cơn gió chốc chốc lại táp mạnh vào bím tóc lỏng lẻo rối bù của tôi, giày vò chúng đến xơ xác.

Sương đang xuống.

Sự ẩm ướt đang chen chúc nhau phủ kín cả không gian tối tăm. Tôi rụt rè ngửa tay lên. Bàn tay cũng dần cứng đơ ra, y như tâm trạng tôi lúc này.

Thật lạnh…

…

Chợt tôi vấp phải một viên gạch lát nền hơi kênh lên, bất giác ngã nhào. Đầu gối đập mạnh xuống đất, mài một đường dài trên sàn xi măng đầy bụi bẩn. Tôi như lịm đi khi thấy máu tứa ra, thấm qua cả lớp vải dày của quần đồng phục.

“Cậu đừng tìm Mai nữa! Mai đang ở bên Minh rồi. Chỉ cần Minh còn ở đó một ngày, trái tim Mai sẽ còn bị dao động một ngày. Nhỏ đó chưa từng thích cậu, và sẽ chẳng bao giờ thích cậu thật lòng đâu."

“Nhưng tớ thì khác! Tớ sẽ không bao giờ khiến cậu phải đau khổ như vậy! Vì tớ thật lòng yêu cậu, tớ đã yêu cậu từ rất rất lâu rồi, cậu có biết không?”

Không! Tôi không sốc khi thấy một cô gái khác bày tỏ tình cảm với Việt. Trước giờ cậu ấy vốn được rất nhiều bạn gái yêu thích. 

Nhưng… tại sao người đó lại là Phương? 

Tại sao tôi lại không nhận ra Phương cũng thích Việt? Lại còn sâu đậm đến như thế?

Vậy còn tôi thì sao? Tôi là cái gì đối với Phương đây? Có phải là bạn không? Hay trước giờ chỉ có một mình tôi, một - mình - tôi là nghĩ như thế…?

Vết thương lòng khi xưa với Vân Anh mà tôi vốn cho rằng nó đã trở thành sẹo và không còn nhức nhối nữa lại thêm một lần bị chạm vào. Tôi cắn chặt môi dưới, cố nuốt xuống cảm giác nghẹn ngào nơi cuống họng. Máu vẫn đang rỏ xuống mặt đường. Tôi chống tay xuống nền xi măng đầy sạn, cố nâng mình dậy. Nhưng vừa thử nhấc chân đã như đạp phải một cái hố sâu không thấy đáy. Túi xách trên vai lại văng ra và tôi thì ngã dúi xuống đường một lần nữa.

Tối muộn ngày hôm đó, dưới ánh đèn đường tù mù vàng võ đã bị giăng kín bởi mưa xuân, tôi đã chẳng thể nào đứng dậy nổi sau cú ngã, mặc những lời hỏi han đầy ái ngại của vài người tốt bụng qua đường. Vết thương vẫn đang bỏng rát mà nếu là ngày thường, có lẽ tôi đã khóc nấc lên.

Lúc này đây, tôi cũng rất muốn khóc. Nhưng không phải để cho chân mình đỡ đau.

Mà để cho tim mình, đỡ đau…

***​

- Thanh Mai? 

Vào chính cái lúc mọi thứ trong tôi sắp vỡ vụn, những bước chân vội vã mang theo một làn hương dìu dịu quen thuộc bỗng sà xuống. Tôi đờ đẫn ngước lên, đập vào mắt là chiếc áo khoác mỏng sạch sẽ choán hết cả tầm nhìn.

Không phải Việt...

- Sao lại khóc? Việt đâu?

Việt đâu?

Tôi cũng đang rất muốn tự hỏi mình câu ấy, nhưng lại chẳng dám để cho tâm trí mình vẽ ra một câu trả lời nào, dẫu rằng mới vài giây trước thôi, tôi đã ước đến hai lần rằng người đang ở trước mắt mình bây giờ là Việt. 

Là Việt, chứ không phải Minh! 

Thế nhưng… Việt đang ở bên Phương mất rồi. Tôi đã đứng đó, im lặng nhìn hai người bọn họ một lúc lâu. Tôi đã chờ đợi. Nhưng cậu ấy lại không hề, không - hề có ý định gỡ cánh tay của Phương đang ôm riết lấy mình xuống.

Việt không phải là thánh nhân để có thể hoài vọng mãi về một điều mà đến chính tôi còn không rõ kết quả như vậy. Có lẽ cậu ấy đã không thể chờ tôi được nữa rồi.

Có lẽ cậu ấy đã mệt rồi. 

Và tôi, cũng mệt rồi…

- Chân cậu…?

Minh hốt hoảng thụp xuống, quỳ một gối lên nền gạch. Bao đàn sau lưng cậu hơi trượt ra, men theo bờ vai thô rộng làm thành một cái bóng lớn.

Tôi gằm mặt xuống, giấu sự thảm hại bên dưới hàng mi của mình rồi lẳng lặng rụt người lại trước bàn tay vừa mới vươn ra kia, một lần nữa gắng gượng đứng dậy bằng cả đầu gối và trái tim rướm máu của mình. 

Liệu đây có phải là báo ứng không khi mà chỉ trong có một đêm, tôi đã mất đi tất cả. Mất người mình thích, mất người thích mình. Mất cả người tôi vẫn luôn coi là bạn mà dốc lòng tin tưởng.

Cơn đau xộc tới tận óc, ê ẩm hành hạ tôi trên mỗi bước đi.

Một khi đã trút bỏ cái kén của chính mình, con ngài hẳn cũng có những lần đập cánh đầu tiên đau đớn thế... 

…

Đêm. 

Mưa bụi mỗi lúc một mau hơn, làm thành tấm lưới li ti giăng kín bờ vai tôi ẩm ướt. Đường sá vãn dần. Đây đó phía chân cầu vọng lại những tiếng sầm sập của xe tải tới giờ vào thành phố. Sự ồn ã đó càng như khắc sâu cái tĩnh lặng của đêm Hà Nội. Lẻ loi và đơn độc.

Chậm chạp lê từng bước trên vỉa hè vắng vẻ, tôi phải cố hết sức mới khiến đầu óc mình thôi rượt quanh những hình ảnh không muốn thấy ban tối. Sau đó vài mét, Minh vẫn đang lặng lẽ bước theo. Suốt trên chặng đường dài, tôi đi chậm, Minh cũng đi chậm. Tôi dừng, Minh cũng dừng. Vẻ cố chấp đến tội nghiệp ấy của cậu khiến tôi vừa thấy tủi, lại càng thêm đau. 

Sao mọi thứ lại có thể trớ trêu đến như thế? 

- Kìa Mai!

Minh chạy lên ngay khi tôi lại vừa hụt chân mà thụp xuống. 

- Đừng như vậy nữa! - Cậu xót xa nắm lấy khuỷu tay tôi, giọng như nghẹn lại. - Dù đã có chuyện gì xảy ra thì vết thương của cậu vẫn cần được chăm sóc. 

Nói rồi Minh dứt khoát kéo tôi lên, rảo bước thật nhanh tới tiệm thuốc còn sáng đèn nơi cuối phố. Cánh tay xa lạ ấy đang đặt ngay dưới lưng tôi. Xương quai xanh hơi gầy lấp ló sau cổ áo sơ mi rộng mở cứ nhấp nhô theo nhịp bước. Và má tôi gần như đã dán vào cần cổ mạnh mẽ của cậu. 

Lúc ôm Việt, liệu Phương có để ý đến cổ của cậu ấy không? Nó thấp hơn tôi một chút, nên tầm mắt chắc cũng chỉ vừa tới ngực của Việt như thế này.

Liệu hai người ấy có...?

Tôi cắn chặt môi. Chẳng biết phải làm sao ngoài việc gồng mình nén lại những ý nghĩ lung tung đang chực chờ nhảy xổ ra khỏi đầu.

Thôi kệ đi!

Chẳng phải bây giờ tôi cũng đang được ôm bởi một người con trai khác hay sao? Chính tôi đã không toàn tâm toàn ý với Việt trước mà, tôi làm gì có quyền để ghen tuông, tức giận, hay thậm chí chỉ là cảm thấy tổn thương vì những gì mình vừa trông thấy cơ chứ?

…

Tôi xụi lơ ngồi trên bậc thềm giữa màn đêm lạnh lẽo, thơ thẩn nhìn theo đôi bàn tay dịu dàng của Minh. Cậu thận trọng vén ống quần của tôi lên cao, nhẹ nhàng rửa vết thương rồi băng lại nơi thịt da đã rách. 

- Đau lắm phải không? 

Tôi lắc đầu, cố mỉm cười mà lòng thì chực khóc. Minh càng tỏ ra tử tế bao nhiêu, tôi lại càng cảm thấy bản thân mình tồi tệ bấy nhiêu. Tôi đã không chọn cậu ấy mà, nhưng sao bây giờ vẫn mặt dày nhận sự giúp đỡ của cậu ấy như vậy?

- Xin lỗi… Tớ xin lỗi. Minh, tớ xin lỗi…! 

Dù Minh từng bảo đừng xin lỗi, bởi vì cậu ấy mới là người có lỗi trước, và điều cậu ấy mong đợi từ tôi cũng chưa bao giờ là hai từ xin lỗi đầy vô nghĩa ấy cả, nhưng đó lại là tất cả những gì tôi có thể nói ra trước khi nghẹn ngào vùi mặt vào hai lòng bàn tay mà khóc thầm. Tận khi Minh đã đưa tôi về đến nhà, giải thích đôi lời với ba mẹ đang cuống lên vì lo lắng, tôi vẫn chưa bỏ tay xuống.

Chỉ cần không phải đối diện ai, sẽ chẳng còn đau khổ.

Tôi muốn quay trở lại cái kén của mình. Sẽ không cố sức chui ra và mơ về một bầu trời xanh nữa.

***​

Chủ nhật, mưa vẫn rơi rả rích.

Kim đồng hồ vừa chỉ sang con số mười một. Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, tôi chưa vội rời khỏi chăn, chỉ uể oải nhìn qua ô cửa sổ khép hờ mà đón lấy những tia sáng hiếm hoi đang cố len lỏi vào trong căn phòng nhỏ. Mọi thứ dù có u tối thế nào thì màn đêm rồi vẫn cứ qua đi, bình minh lại ló rạng. Và nỗi buồn có bành trướng đến đâu cũng chẳng thể ngăn cuộc sống thường ngày thôi tiếp diễn.

- Ba vào được không?

Tiếng gõ cửa cộc cộc vang lên, theo sau là một mái đầu đã điểm bạc.

- Chân con sao rồi? Còn đau nhiều lắm không?

Tôi khẽ lắc đầu trong khi ba cẩn thận ngồi xuống ghế bên giường. Trên tay người là hộp thuốc và đủ loại bông băng trắng xóa. Vết rách trên đầu gối đã thôi chảy nước, nhưng nó vẫn đang sưng tấy lên cùng với vết bầm to bằng miệng bát ăn cơm. Thoạt trông rất đáng sợ.

- Có vẻ như ba không khéo tay bằng cái cậu hôm qua rồi. Nhìn này, nó băng mới đẹp làm sao chứ!

Ba vừa cười vừa ghim lại miếng gạc mới cho tôi. Mấy từ “cái cậu hôm qua” thốt ra từ miệng ba khiến tôi không khỏi chột lòng. Đêm qua, sau khi đỡ tôi lên phòng, Minh đã không đi ngay mà dừng lại một chút, tỉ mẩn gỡ những lọn tóc rối tung đang xoắn lấy nhau rồi mắc kẹt lại dưới gối tôi. Tay cậu ấy man mát chứ không ấm như tay Việt, mỗi lần vuốt qua tóc tôi đều hết sức cẩn trọng và nhẹ nhàng.

Lúc đó, tôi đã không còn tâm trạng nào để chú ý đến Minh. Càng không nhận ra là ba mẹ vẫn còn đang đứng đấy. Người trầm ngâm, người ngỡ ngàng.

- Việt tìm con cả tối hôm qua. Thằng bé gần như đã phát điên. Tội nghiệp!

Ngực tôi nhói lên khi nghe ba nhắc đến tên Việt, vội vã gói mình lại thật chặt. Còn ba vẫn làm như không thấy phản ứng bất thường này của tôi, đều đều nói tiếp:

- Nhìn mấy đứa, đại khái ba mẹ cũng đoán được ít nhiều sự tình rồi. Nhưng bây giờ, sức khỏe của con mới là quan trọng nhất! Cuộc đời còn dài, còn nhiều thời gian phía trước cho con nuôi dưỡng tình cảm. Nhưng kì thi đại học thì không như thế, chắc chắn nó sẽ đến trong ba tháng nữa. Nếu không khỏe, cả về thể chất lẫn tinh thần, con sẽ chiến đấu với chúng bằng cách nào? 

Ba ngừng lại một lúc, dùng kéo cắt miếng băng dán, miết nhẹ một đường lên chân tôi rồi mới tiếp tục:

- Ba nói vậy không phải là cấm cản gì con, trước đến nay con làm gì ba đều hết lòng tin tưởng và ủng hộ. Cả sau này cũng vậy. Chỉ muốn nhắc con sắp xếp lại mọi công việc của mình ở thời điểm này cho hợp lý. Biết điều gì cần làm trước, điều gì để làm sau. Thôi mau dậy rửa mặt rồi xuống ăn cơm. Chờ chân con lành ba chở đi nhà sách cho khuây khỏa nhé.

Tôi cúi đầu thật thấp trong cảm giác tội lỗi và hổ thẹn. Dạo gần đây, đúng là tôi học tập có chểnh mảng đi không ít, thường chỉ ngồi vào bàn để đối phó thôi chứ không tìm thấy hứng thú như trước kia. Ba nói phải, giờ không phải lúc tự hành hạ mình bởi những vết thương lòng thế này.

Thế nhưng, tôi vẫn không kìm được mà len lén hỏi ba khi người vừa quay lưng:

- Cậu ấy… có nói gì không ạ?

- Cậu trai đó à? Không nhiều lời, nhưng nó là đứa đàng hoàng đấy! Ba có thể thấy nó thực lòng quan tâm đến con.

- Ý con là, Việt...

Ba thoáng im lặng, sự đắn đo hiện rõ qua cặp kính viễn. 

Mãi rồi người mới mở lời:

- Nghe ba, tuổi của con nếu chưa tự hiểu được cảm xúc của bản thân, loay hoay giữa các mối quan hệ mới mẻ hay tự mình hoang mang không biết phải làm sao cho đúng cũng là lẽ thường tình. Không cần phải vội vàng, cứ thả lỏng đầu óc ra. Nghĩ về những gì khiến con vui, hay đọc sách, đi đây đi đó để có thêm vốn sống chẳng hạn. Con là một đứa trẻ chịu khó, nhưng đừng vì thế mà cho rằng một mình mình có thể gánh được cả thế gian. Cuộc sống tự nó vốn đã không hoàn hảo rồi. Chấp nhận sự không trọn vẹn ấy là điều bắt buộc mà bằng mọi giá con phải học được trên bước đường sau này. Ba chỉ có thể dạy con được thế thôi! Từ từ ngẫm, rồi con sẽ hiểu.

- Ba… - Tôi ngập ngừng hỏi. - Do dự là xấu lắm, đúng không ạ?

- Trong một vài tình huống cần đến sự quyết đoán thì, có thể! - Ba gật gù. - Nhưng chẳng phải nó cũng chứng tỏ con đã thật sự coi trọng quyết định ấy hay sao? Thật sự mong muốn mình sẽ làm tốt hết mức, thật sự suy nghĩ cho mọi người bằng tất cả trái tim chân thành của mình. Ba tự hào về điều ấy, con gái ạ!

Tôi mãi ngoái theo đến khi tiếng bước chân của ba nhỏ dần, cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đi không ít.

Chấp nhận rằng mọi thứ tự nó vốn đã không hoàn hảo ư? Bản thân mình cũng vậy? Tình yêu cũng vậy?

Tôi hít thở những hơi thật sâu, men theo bờ tường tập tễnh bước đến bên cửa sổ.

Mưa đã tạnh từ bao giờ. Không gian ẩm ướt càng như thấm sâu mùi hương dìu dịu của hoa cỏ vào lồng ngực. Trời hửng lên, và tôi có thể nghe thấy tiếng chim chích chi véo von trên những cành ổi xanh mướt.