Chương 27: Quyên (3)
Lên cấp ba, tôi vào hệ B Việt Đức với điểm số khá làng nhàng. Thực ra học trường nào cũng chẳng quá quan trọng. Tốt nghiệp phổ thông tôi sẽ đi du học luôn. Ba đã quyết vậy rồi.
Minh trượt Thăng Long, phải vào Trần Nhân Tông vốn không phải trường điểm trên địa bàn Hà Nội. Nghĩ cũng buồn cười. Người có đủ thành tích từ cấp quận tới cấp thành phố như Minh sao lại vô duyên với những kì thi bình thường đến thế? Trượt lớp chọn hồi trung học đã đành, giờ đến cả thi tốt nghiệp cũng chẳng hề suôn sẻ. Tôi đã nghĩ như vậy cho đến khi gặp lại Minh sau đó hai năm. Ra cậu ta bị tình cảm ảnh hưởng tới học tập thật. Và cái mớ bòng bong vây quanh cậu ta hồi cấp hai còn theo đến tận cấp ba, chưa khi nào kết thúc.
Cuộc sống của một học sinh phổ thông cũng không quá đặc sắc. Từ đầu tới cuối chỉ một guồng quay đều đặn: học chính, học thêm, học hát, học múa. Rồi lại học chính, học thêm… Học sinh Việt Đức thuở đó đa phần đều thuộc diện gia đình khá giả, bản thân họ ít nhiều cũng có "chất chơi" trong người. Thế nên tôi cứ ngỡ mình sẽ không cần phải sống kiếp con công giữa một bầy gà như trước nữa.
Nhưng không, ngay tuần đầu nhập học, bên ngoài hành lang đã có rất đông con trai qua lại. Hình như là mấy anh khóa trên. Họ đứng ngoài cười nói rúc rích, bí mật chỉ trỏ. Rồi sau đó, những lá thư tay lại tới tấp bay về. Mới đầu tôi còn miễn cưỡng giở ra đọc. Sau thì thản nhiên quẳng vào thùng rác.
Thì ra đám con trai hời hợt luôn có mặt ở khắp mọi nơi.
Ngày tháng trôi qua, tôi ngoan ngoãn sống một cuộc đời đã được sắp đặt trước. Mỗi lần về nhà nhìn cảnh mẹ kế tíu tít dắt tay hai đứa em đi chơi, lòng tôi càng thêm chạnh. Và rồi hình ảnh người ấy lại tràn về. Tôi nhớ họ thường xuyên hơn. Những kí ức về ánh mắt ấm áp và chiếc nhẫn vàng lấp lánh trên tay kia liên tục hiện ra, giằng co đến khổ sở.
Nhưng xét cho cùng đó cũng chỉ là yêu thầm thôi mà! Là chuyện riêng của tôi, không ai hay, cũng chẳng ảnh hưởng tới lợi ích của ai cả. Tôi vừa mừng mà cũng vừa đau khi buộc phải thừa nhận với lòng mình điều đó. Mừng vì chẳng có luật pháp nào quy định người ta không được phép yêu đơn phương. Còn đau, cũng chính bởi ba từ nhức nhối ấy.
Vậy là dưới sự dung túng của lý trí, đôi chân tôi lại vô thức tìm về lối xưa. Những buổi chiều nắng nhạt, tôi thường chủ động chạy xe qua trường cấp hai của mình với hi vọng được nhìn lại một hình bóng cũ đã qua. Nhưng đáp lại sự mong chờ trong hồi hộp đó chỉ là những khoảng sân trường vắng lặng, là những tiếng cười đùa vô tư của lớp lớp đàn em khóa sau.
Không thấy người ấy…
…
Nhưng cơ duyên quả là kì diệu. Lúc tôi tìm, thì chẳng gặp. Khi tôi quay lưng đi rồi, người ấy bỗng hiện ra. Chỉ là người ấy đã chẳng còn là người ấy của một năm về trước.
Hôm đó là một ngày mùa xuân năm lớp 11. Tôi theo ba và mẹ kế tới khách sạn mừng sinh nhật em trai tròn tám tuổi. Khách khứa toàn người ăn mặc sang trọng và mang trên mình những nụ cười đãi bôi, màu mè y như đống quà tặng sặc sỡ mỗi lúc lại được xếp đầy thêm nơi góc bàn. Rượu được khui ra cùng lúc với những tiếng xoa xuýt chúc tụng. Mẹ kế vui ra mặt, khép nép đứng bên ba như một người vợ hiền thảo đầy viên mãn. Rồi ba nữa… Tôi có thể nhìn thấy những vệt sáng lấp lánh liên tục ẩn hiện trong mắt ông khi ẵm trên tay cậu quý tử nối dõi tông đường.
Cái vẻ sung sướng ấy thật nhức mắt!
Tôi tự hỏi rằng, trong lòng ông hiện giờ còn có mẹ con tôi không? Tự hỏi nếu như mình là con trai, thì liệu ông có quyết định đi bước nữa?
Không khí hạnh phúc đó như hút cạn chút sức sống ít ỏi cuối cùng còn sót lại trong lòng. Tôi lặng lẽ đứng lên.
Đêm xuân lạnh buốt. Tôi không mang theo áo khoác mà cứ lầm lũi bước xuống tầng. Những cơn gió mang mùi hoa cỏ ẩm ướt thi thoảng lại ào vào từ những ô thông gió được chạm khắc cầu kì dưới tiền sảnh rồi cào nhẹ lên bờ vai trần của tôi. Thứ ánh sáng nhập nhèm nơi quầy bar khiến khung cảnh trước mắt càng trở nên ngột ngạt. Tôi hít vào những hơi thật sâu, chỉ mong cái luồng lạnh buốt kia có thể giúp cho lồng ngực mình thêm nhẹ nhõm.
Giữa sảnh chính đông người lại qua này, đâu mới là nơi tôi có thể dừng lại đây? Trong cái gia đình đầm ấm trên kia, tôi có thể đứng ở chỗ nào?
Cứ thế, tôi bước những bước vô định trong cái thế giới tối tăm của mình cho tới khi nghe thấy một tiếng gọi. Trên quầy bar trong sảnh chính khách sạn, một bóng đàn ông trưởng thành bất chợt hiện ra, đột ngột đến mức tôi cứ ngỡ đây cũng chỉ là một giấc mơ như hàng chục lần trước đó.
"Quyên phải không em?"
Bóng tối như bị xé toang ra. Và tôi cảm thấy tim mình đang dập dồn lên những nhịp đập xưa cũ.
***
- Này! Hôm qua con Hồng lớp tao bắt gặp cái Quyên bên 11B2 đi cùng ai đó vào nhà nghỉ mãi bên Gia Lâm đấy.
- Thật á? Tưởng nó thanh cao lắm cơ mà?
- Ra vẻ thôi!
- Thế có thấy mặt mũi người kia không? Trông như nào?
- Thấy bảo là người lớn rồi, mặc đồ công sở. Nhưng có vẻ lén lút lắm!
- "Cỏ non" còn vị thành niên lại chẳng phải lén lút, ha ha.
Một lần nữa, tôi lại lầm lũi bước đi giữa những lời đồn đại. Khác với hồi cấp hai, lần này bọn con gái ngang nhiên bàn tán trước mặt tôi, không vì sự hiện diện của tôi mà ngại ngần.
Cũng phải thôi, vì tụi nó nói không sai. Sau lần gặp mặt đó, tôi đã âm thầm qua lại với người ấy. Sự quyến rũ của một người từng trải hiện lên trong những hành động nhỏ nhất như nhẹ nhàng kéo ghế cho tôi ngồi, cởi áo khoác phủ lên cánh tay trần của tôi khi thấy tôi rùng mình run rẩy. Thậm chí, chỉ là một ánh mắt tràn ngập ý tứ...
Giữa cái lạnh tê tái của đêm xuân, anh như một luồng gió ấm áp chậm rãi thổi qua, dịu dàng hong khô cõi lòng tôi, khiến tôi chẳng còn chút lý trí nào để nhận ra thứ ánh kim lúc ẩn lúc hiện trên ngón áp út của anh nữa.
Chúng tôi trao đổi số điện thoại cầm tay, rồi tiếp theo là những buổi gặp mặt dày đặc. Tôi nói dối ba mình cần ở lại sau giờ học để phụ đạo, nhưng thực ra là bí mật hẹn anh ở những quán cà phê kín đáo cách xa trường. Tôi và anh ngồi trò chuyện, cùng ăn cơm, thậm chí chỉ im lặng nhìn nhau hay ngắm những đóa hồng đỏ rực đang đưa hương dìu dịu trên mặt bàn.
Chiếc nhẫn vẫn nằm yên trên ngón tay anh, mỗi lần nhìn thấy nó là một lần tim tôi đau nhói.
Tôi không hiểu mình muốn gì, càng không hiểu anh muốn gì. Hay đúng hơn là không muốn hiểu. Gia đình anh như một đề tài cấm kị mà trong suốt những tháng ngày vội vã ấy, chúng tôi tuyệt nhiên không nhắc qua.
Tôi nuông chiều, nâng niu những ngày tháng đẹp đẽ này bằng tất cả sự tuyệt vọng của mình. Và có lẽ sẽ mãi mãi như thế nếu như không có một ngày anh tìm đến tôi với một nụ cười nhàu nhĩ:
- Em còn thương anh nữa không, Quyên?
Chỉ một lời này thôi đã phá vỡ những giới hạn cuối cùng mà cả tôi và anh đã cùng nhau giữ gìn. Tôi lao vào anh, đem mọi thứ mình có ra đặt vào tay anh, không sợ hãi, không nuối tiếc. Tôi van xin anh thứ hạnh phúc mà tôi luôn khao khát, và cũng chỉ mình anh có thể trao tặng. Để rồi giữa những giây phút ngọt ngào nhất vẫn phải cắn chặt môi để ngăn mình bật khóc khi nghe anh trả lời ai đó qua điện thoại bằng cái giọng thủ thỉ dịu dàng như đã nói với tôi.
"Anh yêu em."
Hạnh phúc của tôi nằm ở phía bên kia chiếc nhẫn. Từ cái vòng tròn nhỏ bé nhưng khép kín một cách hoàn hảo ấy, có một kẽ hở nào lộ ra để tôi bước vào không?
…
Rồi điều gì đến cũng phải đến. Chưa đầy nửa năm sau, vợ anh đã phát hiện ra mối quan hệ bất chính này. Cô ấy lồng lộn lên như một con thú hoang ngay giữa lối vào trung tâm thương mại Tràng Tiền.
- Con ph* mất dạy! Con đ* khốn kiếp! Để tao xem mày còn dám mang cái mặt lẳng lơ này đi quyến rũ chồng người khác nữa không!
Tôi không phản kháng, chỉ một mực lấy tay ôm mặt mình mặc cho cô ấy ra sức đấm đá. Tôi rất muốn kêu lên, muốn hướng tới người đàn ông đang đứng như trời trồng trước mặt mình mà rằng, anh hãy cứu em, đừng bỏ mặc em như vậy, em đau lắm, em sẽ bị đánh chết mất…
Nhưng tất thảy hi vọng trong tôi đều đã bị chặt đứt trước phản ứng của người ấy.
Người ấy lùi lại, mặt tái nhợt đi. Cái vẻ hoảng loạn đến mức toàn thân cũng run lên lẩy bẩy kia chẳng khác nào hình ảnh cách đây hai năm trong phòng Hội đồng. Lần đó, trái tim tôi đã bị giày xéo bởi ý nghĩ mình đã bị cự tuyệt, và người ấy sẽ ghét bỏ, sẽ khinh bỉ tôi. Còn bây giờ, nó lại rách toạc ra bởi chính ba từ đã khiến tôi sung sướng đến phát điên ấy.
"Anh yêu em."
Người xung quanh nhanh chóng bu lại gần nhưng không ai ra tay can thiệp. Giữa buổi chiều thu trong lành với những tia nắng vàng ươm xuyên qua tán lá, đu đưa hắt nhẹ vào hiên nhà, tôi nằm đó, tóc rối bù lên, liên tục bị xô đẩy rồi giật mạnh. Cô ấy vừa cào cấu vừa chửi bới bằng những từ ngữ khủng khiếp nhất, đủ để thứ gọi là tự trọng của bất kì ai cũng phải nát tươm.
Nước mắt tôi đã không rơi. Không thể rơi được. Nhưng trái tim lại liên tục rỉ máu.
Nó chậm rãi nhỏ xuống từng giọt.
Tí tách.
Tí tách.
***
- Đủ rồi đấy! Mấy chị muốn đánh chết người ta hay sao hả?
Một giọng nói rất trầm nhưng cương quyết đột ngột xen ngang khiến trái tim rách nát của tôi chớm ngừng đập. Tôi run rẩy để bàn tay mạnh mẽ ấy kéo lại phía sau, tạm thời rời khỏi móng vuốt của mấy người phụ nữ hung dữ đó. Những tưởng chẳng còn gì trên đời này có thể khiến tôi phải sợ hãi nữa, nhưng không đúng. Bụng tôi quặn lại, chỉ muốn được chui ngay xuống đất trong khoảnh khắc người - tưởng - như - lạ - mặt - kia cúi đầu hỏi han.
Khuôn mặt góc cạnh, cặp tóc mai nam tính ôm lấy hai bên cằm, đôi mắt đen láy bất bình nheo lại. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in cái vẻ kinh ngạc xen lẫn bi thương đến tột cùng khi cậu ta nhận ra tôi trong cái bộ dạng nhơ nhuốc ấy.
Minh…
- Liên quan gì đến mày mà xía vào? - Vợ người ấy rốt cuộc cũng đã đứng vững lại sau khi bị giằng con mồi ra khỏi tay. Chị ta trỏ thẳng mặt tôi, tiếp tục tru tréo. - Con ph* này cướp chồng tao, đánh đ* nát cả cái đất Hà Nội này rồi. Mày xem nó có đáng bị đập không? Hay mày cũng là đồng lõa của nó, hả?
Giây phút ấy, tôi cảm thấy người Minh run bắn lên. Yết hầu trên cổ cậu liên tục trượt đi trượt lại. Minh quay phắt sang nhìn người ấy, giờ đã như một kẻ bại trận đang nhũn chân đứng sau vợ mình. Ánh mắt cậu như muốn tóe lửa. Thế rồi chẳng nói một lời, Minh xốc mạnh cánh tay tôi lên, gần như là kéo lê tấm thân thâm tím này ra khỏi trận đánh ghen tàn bạo đó.
Người phụ nữ kia lại lồng lên đuổi theo túm lấy chúng tôi cào cấu nhưng Minh đã hất chị ta ra, sóng soài trên vỉa hè.
- Đủ rồi! - Minh gằn giọng. - Chị về mà hỏi cái thằng chồng quý hoá của chị ấy! Dám dụ dỗ trẻ vị thành niên, muốn đi tù à?
Cậu ấy quay đầu lại, rít lên một tràng trước khi đem cái xác không hồn của tôi vứt lên xe, chạy thẳng. Hôm đó Minh đi xe máy. Con Dylan của cậu như một mũi tên lao thẳng xuống đường, đập tan sự điềm tĩnh vốn có mà tôi từng biết đến ở Minh. Chiếc xe gầm rú tới trước cánh cửa lớn với những chấn song i-nốc sáng lóa trong một con ngõ to trên đường Bạch Mai thì dừng lại.
Minh mở khóa, đạp thẳng cửa đánh sầm một tiếng rồi ném tôi vào trong như một nắm giẻ.
- Cậu điên à? - Minh gào lên, mặt cũng đỏ gay như một quả núi đang chực phun lửa. - Cặp kè với một thằng đàn ông đã có vợ, sao có thể ngu ngốc đến mức ấy?
Tôi nín lặng, cúi gằm mặt xuống như một kẻ tội đồ, mặc Minh nhảy chồm chồm lên như phát điên.
- Khốn kiếp! Hèn hạ! Đểu cáng! Đê tiện! Xấu xa! Còn từ nào có thể miêu tả về cái gã đáng kinh tởm ấy nữa không? Rốt cuộc thằng khốn đó đã nắm được thóp, hay rót gì vào tai cậu? Hả? Cái đồ đầu đất này?
- Là tôi tình nguyện! - Tôi ôm cánh tay bầm dập vì những vết cấu véo, cố đem hơi thở yếu ớt của mình ra lí nhí giãi bày. - Tôi tình nguyện đến với người ấy, cũng không phải là không biết đến ngày này.
- Cậu…!
Tiếng uất nghẹn như bị chặn đứng lại trong cổ họng Minh chẳng thoát ra nổi. Mắt cậu ấy trừng lớn, còn tay cũng hùng hổ giơ cao. Tôi đã đinh ninh rằng chỉ một giây nữa thôi nó sẽ giáng xuống, một cái bạt tai thật mạnh.
Nhưng cho đến đỉnh điểm của kích động rồi, Minh vẫn kiềm lại được. Bàn tay cậu từ từ hạ xuống bên hông, nắm chặt lại. Bên dưới ống tay áo sơ mi được xắn cao của cậu, những lóng cơ đang gồng lên, căng cứng tựa như muốn bật ra. Những đường gân xanh thẫm hiện lên chằng chịt.
Lần đầu tiên trong đời tôi mới hiểu được thế nào là "quan tâm thực sự" trong ánh mắt dần trở nên rưng rưng của cậu.
Không phải ba, không phải người ấy, mà là Minh. Minh mới là người thương xót tôi nhất.
Tôi nằm gục xuống dưới sàn.
Khóc.
Tôi khóc toáng lên như một đứa trẻ con dại dột đang bị cha đánh đòn. Khóc vì những vết thương đau đớn trên người, vì ảo ảnh hạnh phúc đã tan biến. Khóc vì chua chát cho hai chữ gọi là "tình yêu" mà mình đã luôn đem ra tự lừa dối bản thân. Và khóc vì hổ thẹn trước cái nhìn xót xa của người con trai đang đứng đối diện.
Minh cứ để mặc cho tôi khóc, đến khi cảm tưởng hai lá phổi đang rách ra và cả lồng ngực cũng tê dại đi. Lúc này cậu ấy mới quỳ xuống, đem bàn tay lạnh lẽo của mình vỗ lên đầu tôi mà dịu giọng nói thật nhẹ:
- Mọi thứ qua rồi. Cậu đứng lên đi, tôi đưa tới bác sĩ!