Chương 29: Quyên (5)

Một buổi sáng tháng 12, tôi đang co ro trong bộ đồng phục mùa đông trên hành lang thì bị một cậu trai xông ra chặn đường. Đó là bạn trong nhóm Nam. Lúc này đây, mặt cậu ta xanh mét. Giữa gió lạnh mà mồ hôi trên trán vẫn đổ thành dòng.

Tôi tròn mắt nhìn bộ dạng hớt hải ấy. Và rồi cảm thấy tim mình như vừa bị hụt mất một nhịp khi nghe những lời vừa thốt ra từ miệng cậu ta.

Chưa bao giờ tôi lại trở nên kích động đến như vậy. Chân tay bủn rủn, đầu óc đảo điên, tôi như một kẻ liều mạng, cố sống cố chết chạy theo cậu bạn đó. Bất chấp tiếng chuông vào tiết đang réo lên inh ỏi, tôi vẫn ra sức bám chặt vào đoạn tường thấp đằng sau trường mà trèo lên. Hai tay mài xuống thành xi măng rướm máu cũng mặc, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến một điều duy nhất.

Tôi và bạn đó dừng lại trong một ngách nhỏ rất sâu nằm trong khu vực đang giải thể không quá xa trường lắm. Giữa đống gạch đá ngổn ngang không bóng người lại qua, Nam hiện ra với một dáng vẻ khó nhọc. Cậu dựa lưng vào bức tường vôi nham nhở, liên tục thở dốc. Một bên gò má tím bầm sưng vù, máu từ khóe miệng rỉ ra, tràn xuống tận cằm. Bộ đồng phục trên người nhàu nát bẩn thỉu, và tay phải cậu đang ôm lấy bả vai bên kia xụi lơ.

Vừa nhìn thấy tôi, Nam như chạm phải điện, lập tức bỏ tay xuống. Dường như cậu đang cố nén đau để nhăn mày lại, mấp máy môi trách cứ bạn mình:

- Sao mày lại gọi Quyên đến đây?

Cậu trai nọ vội quỳ xuống đỡ lấy Nam nhưng bị ngăn lại bằng một nụ cười khẩy khó nhọc:

- Lũ khốn đó… Tao đập cho te tua rồi.

Thế rồi cậu quay sang tôi - nãy giờ vẫn đang chôn chặt chân xuống đất. Nhìn Nam lúc này, không hiểu sao tôi lại cảm thấy tim mình rất đau. Cái đau khác hẳn với tất cả những cảm giác tôi từng có trước đó, tựa như ruột mình đang bị ai đó dứt ra từng khúc vậy.

- Mà cậu cũng ngốc nhỉ? Ai gọi cũng đi. Nếu đây là một cái bẫy thì sao?

Tôi chằm chằm nhìn vào Nam, nước mắt đã chảy ướt mặt từ lúc nào.

Nếu đây là một cái bẫy thì sao ư?

Tôi không biết, cũng không cần biết.

Trong suốt mười tám năm qua, có lẽ đây chính là lần duy nhất tôi cho rằng mình đã làm đúng. Dưới những luồng gió se sắt thổi, lạnh đến tê người, tôi bước lên từng bước, rồi thụp xuống ôm chặt lấy cổ cậu. Những giọt lệ nóng hổi tuôn ướt cả vai áo Nam nhăn nhúm đầy bụi đất. Trong quá khứ có một người đã làm lơ, bỏ mặc tôi bị đánh đập chửi rủa trước bàn dân thiên hạ. Còn hiện tại, lại có một người đã vì những kẻ hạ nhục tôi sau lưng mà không chịu làm thinh.

- Cảm ơn cậu… Thật sự cảm ơn cậu!

Tôi nức nở trong mớ cảm xúc rối tung nơi ngực mình. Cảm kích, lo lắng, ngọt ngào, tái tê. Nam không nói gì, cũng không đẩy tôi ra. Một tay cậu chậm chạp vòng lên. Rồi đột nhiên ôm chặt lấy lưng tôi, ghì siết.

- Đã bảo cậu hãy tránh xa tôi ra rồi cơ mà…!

Giọng Nam hơi run run, các lóng cơ cũng đồng loạt căng cứng. Tôi xa xót vuốt lên từng vết bầm trên trán, rồi mặt cậu. Nước mắt không làm sao cầm lại nổi, cứ tí tách nhỏ xuống má Nam, cho đến tận khi môi cậu lần tìm đến, nhẹ nhàng chạm vào.

Toàn thân tôi như vừa trải qua một cơn chấn động mạnh mẽ. Đó là lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau. Vị mặn của nước mắt trong miệng tôi hòa lẫn với mùi máu tanh trong miệng cậu, nhưng sao tôi lại cảm thấy nó quá đỗi ngọt ngào. Giờ phút này, tôi có cảm giác mọi chuyện đã xảy ra trong quá khứ kia, tất thảy đều trở nên mờ nhạt. Như thể tôi vừa ngủ một giấc thật dài, đến giờ mới tỉnh dậy. Không có cô đơn, cũng không còn đau khổ. Như một con bướm vừa vất vả trút bỏ cái kén, liền tung mình lên rạng rỡ lao vào bầu trời xanh.

Hoàng Minh chỉ có một! Nhưng ngoài Hoàng Minh ra thì trên đời này còn có một Hải Nam nữa.

… ​

Không còn là lời đồn, tôi và Nam chính thức trở thành một cặp. Chúng tôi công khai ở bên nhau bất kể sự nhăn mặt lắc đầu của các thầy cô hay những lời đàm tiếu to nhỏ của bạn học. Nam không phải mẫu người nhẹ nhàng mềm mỏng như ai đó, càng chẳng gây được cảm giác điềm đạm vững vàng như Minh, nhưng cậu ấy luôn đối xử với tôi bằng tất cả sự chu đáo của mình. Bất kể sớm tối, mỗi ngày Nam đều chạy xe qua nhà tôi, đứng sau gốc cây xà cừ già nua bên kia đường rồi lẳng lặng đi sau hộ tống đến tận cửa lớp. Và cuối giờ, là về đến tận nhà. 

Tôi rất cảm động, nhưng lại lo cậu vất vả nên có lần bảo Nam rằng cũng không cần phải như vậy. Dù sao tôi cũng có xe đưa đón riêng rồi. Mỗi lúc ấy, cậu chỉ lặng im vuốt tóc tôi, thật lâu mới thốt nên lời:

- Anh không yên tâm…

Mãi tận sau này tôi mới biết, Nam vẫn luôn âm thầm giúp đỡ tôi từ sau cái ngày tôi bị mấy thằng khốn kia giở trò. Không phải bỗng dưng mà chuyện đó lại dễ dàng chìm xuống như vậy. Cũng không phải vô cớ mà xuất hiện tin đồn tôi đang qua lại với cậu ấy. Càng chẳng đương nhiên mà người nào đó lại có thể biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của tôi…

Chúng tôi quấn quýt nhau không rời, mỗi ngày đến trường đều ngập tràn hạnh phúc. Tôi kể cho Minh nghe về Nam với tâm trạng vui sướng không giấu giếm. Cậu chỉ cười nhẹ: "Chúc mừng!" Thi thoảng tôi cũng hỏi Minh về chuyện tình cảm riêng tư của cậu, rằng cậu còn thích Thanh Mai không, có liên lạc gì với bạn ấy không. Nhưng lần nào cũng vậy, Minh đều cười trừ không trả lời.

Kể ra thì mọi chuyện cũng trôi qua lâu rồi. Tình cảm trẻ con thời đó, xa nhau rồi mấy ai còn giữ lại? Bên Trần Nhân Tông, Minh chắc hẳn cũng có không ít con gái yêu thích. Tôi vẫn yên tâm với ý nghĩ ấy cho đến ngày tình cờ hội ngộ Thanh Mai trong một quán nhỏ trên Tràng Tiền. Đập vào mắt tôi lúc đó là hình ảnh một cô bạn tóc dài thắt đôi bên đầy quen thuộc. Cô ấy đang bẽn lẽn cúi xuống, gò má ửng hồng bởi cái nhìn trìu mến của chàng trai cạnh bên. Cũng là một gương mặt hết sức điển trai nhưng hoàn toàn xa lạ, vóc dáng vô cùng vạm vỡ.

… Khác xa Minh! 

Nam thấy tôi liền lên tiếng giới thiệu:

- Đây là Thanh Mai, bạn của bạn thân anh, Hoàng Việt. Hai người cùng học Trần Nhân Tông.

Tôi sững người lại. Trần Nhân Tông ư?

Vậy...

Còn Minh thì sao?

***

- Minh là ai?

Nam mở miệng hỏi khi chúng tôi đang đi dạo trên vỉa hè bưu điện Hà Nội. Đầu cậu hơi cúi xuống, cái áo nỉ màu ghi xám nổi bật lên giữa tiết trời ảm đạm giữa đông.

Tôi cụp mắt trả lời:

- Bạn học cùng lớp cấp hai của em.

- Có phải người đẹp trai cao cao, da trắng như con gái, trông thư sinh hơi gầy, tay đeo đồng hồ dây da và đi xe đạp Thống Nhất màu đen không?

Tôi ngẩn người nhìn Nam. Đúng là Minh cũng có những đặc điểm ấy. Chẳng nhẽ hai người từng gặp nhau rồi?

- Không cần phải nhìn anh như thế! - Nam bỗng dưng quay đầu đi nơi khác, nét mặt thoáng đanh lại. - Anh không làm gì, cũng chẳng đụng tới cậu ta. Chỉ tình cờ nhìn thấy cậu ta gây chuyện trong ngõ gần trường mình hồi đầu năm học. Mác đồng phục Trần Nhân Tông nên đột nhiên liên tưởng thôi.

- Cậu ấy gây chuyện gì?

Tôi vô thức trở nên vồn vã trước thông tin quá sức bất ngờ này. Từ hồi gặp lại tới giờ, tôi chưa từng nghe Minh nhắc gì đến việc cậu từng qua trường tôi, lại còn dính vào vụ rắc rối nào nữa. Đầu năm học là khoảng thời gian tôi đang giãy giụa trong mối quan hệ bất chính ấy. Lẽ nào…

Nam hơi phật ý trước bộ dạng gấp gáp này. Đôi mày cậu khẽ nhăn lại. Nhưng rồi trước cái nhìn tha thiết chờ đợi của tôi, cậu cũng cứng nhắc mở lời:

- Đánh nhau.

- Đánh nhau? - Tôi gần như đồng thời kêu lên ngay sau đó.

- Cũng không hẳn, mới doạ dẫm thôi. - Nam nhún nhún vai. - Cứ tưởng trói gà không chặt ai ngờ cũng hổ báo phết. Cậu ta chỉ đạp mạnh chân lên tường một cái thôi gã đàn ông bóng bẩy kia đã sợ nhũn ra rồi. Còn bị nguyền rủa bằng những từ ngữ hết sức êm tai nữa. Khiến anh tí thì đã bước ra vỗ tay hoan nghênh.

Đầu óc tôi bất giác trở nên đờ đẫn. Linh cảm đâu đó trong tôi mách bảo rằng, "gã đàn ông bóng bẩy nọ" chính là người ấy. Vậy là người ấy đã đến tìm tôi? Xin lỗi chăng? Hay muốn tiếp tục lén lút nhỉ? 

Một tia chua xót nhanh chóng thoảng qua khiến tôi không ngăn được tiếng cười gằn trong bụng. Nhưng nghĩ đến hành động của Minh, những nếp gấp nơi tim tôi lại dãn ra từ từ. Dù có chút lo lắng nhưng vẫn thấy cảm động. 

Sự xuất hiện của Minh trong những ngày đó thực sự đã an ủi tôi rất nhiều.

- Có phải em… từng thích cậu ta không?

Nam đột ngột dừng bước. Cậu quay người, nhìn thẳng mắt tôi hỏi rành rọt. Tính Nam là thế, không quanh co cũng chẳng ẩn ý bao giờ. Vẻ lo lắng hiện ra trong mắt cậu nhanh chóng mang tôi trở lại hiện tại. Tôi ngập ngừng kéo cậu ngồi xuống bậc tam cấp trước tượng đài Lý Thái Tổ. Rồi chẳng đắn đo nhiều, quyết định kể cho Nam nghe những chuyện trước đây. Về gia đình không trọn vẹn, về người đàn ông từng đến rất gần rồi lại bỏ đi quá nhanh. Tôi kể về Minh, về những lần được cậu giúp đỡ, che chở. Thậm chí cả sự cảm kích của mình, rồi ý muốn dựa dẫm, ỷ lại vào cậu tôi cũng chẳng giấu giếm.

Nam nghe rất chăm chú. Người cậu khẽ run lên khi tôi nói đến việc mình từng bị đánh đập và lăng mạ ngay chỗ ngã tư chúng tôi vừa đi qua. Lời còn chưa dứt, cánh tay vững chãi của cậu đã vươn ra, kéo tôi vào lòng riết chặt.

Chúng tôi tựa vào nhau một lúc lâu. Những tiếng xe cộ, dòng người hối hả lại qua như bị tách biệt ra hẳn khỏi tâm trí. Tôi khẽ nhắm mắt, yên lặng cảm nhận hơi ấm từ lồng ngực cậu đang vây bọc lấy mình. Đến khi cảm xúc trong lòng lắng xuống rồi Nam mới nhẹ hỏi:

- Vậy cậu Minh đó… với em…?

- Không. - Tôi lắc đầu. - Người cậu ấy thích chính là bạn gái của bạn anh bây giờ. Thanh Mai.

…

Buổi gặp mặt bất ngờ đó khiến tôi cứ băn khoăn mãi. Ra Minh và Thanh Mai vẫn ở gần nhau chứ không hề xa cách, thậm chí học cùng lớp, đối mặt nhau hàng ngày. Dù trước đây đã xảy ra một số hiểu lầm, nhưng hai người ấy thích nhau đến vậy, tôi thực sự không thể tin nổi, và cũng không muốn tin, rằng họ lại có thể chia rẽ. 

Chẳng phải người ta vẫn nói "hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng" hay sao? Rốt cuộc là họ có duyên hay vô duyên đây?

Mấy lần tôi định nhấc máy gọi Minh để hỏi cậu một lời cho rõ ràng. Nhưng nghĩ kĩ, lại thấy chuyện này hình như cũng chẳng liên quan gì mình lắm. Mà đâu phải tôi chưa từng đề cập tới chúng? Nếu thật sự muốn nói thì Minh đã chẳng ậm ừ cho qua rồi. Với cả, Thanh Mai cũng đã có bạn trai. Anh chàng tên Việt kia lại si mê bạn ấy như vậy, suốt cả buổi ánh mắt cậu ta chưa từng rời khỏi bạn gái mình quá một giây, mỗi cử chỉ lớn nhỏ đều dịu dàng nhất mực. Đến cả đám đông nhốn nháo cũng chẳng khiến cái nhìn say đắm của cậu ta nhạt bớt.

Và… đó còn là bạn thân của Nam nữa!

Lần chần mãi, cuối cùng tôi cũng quyết định sẽ không can thiệp sâu hơn vào chuyện này. Việc riêng của bọn họ, dù sự tình có ra sao thì mọi thứ cũng đã đi quá xa rồi. Có điều nụ cười đau khổ của Minh vào cái ngày ngồi trên cầu thang nhìn Thanh Mai khóc ấy đôi lúc vẫn còn hiện lên trong đầu tôi rành rõ.

Đã thích người ta đến vậy sao còn làm tổn thương họ?

Chẳng nhẽ trên đời này thực sự có những việc mà lỡ đi sai một bước, vĩnh viễn không quay lại được ư?

Còn đang quanh quẩn trong do dự, tôi lại tình cờ gặp Minh vào một buổi chiều muộn, trên đường đi xem phim với Nam về. Nó cũng đột ngột như lúc không hẹn mà gặp Thanh Mai vậy.

Thì ra Hà Nội cũng chẳng rộng lớn lắm.

Chỉ vì trời đông nên sương mù che mắt, chẳng phải ai có tình cũng đều thấy được nhau…

…

- Sao cậu lại ngồi đây?

Tôi bỏ tay khỏi túi áo, cúi xuống nhìn người bạn cũ của mình đang trầm ngâm ngồi trên bậc thềm của đài phun nơi vườn hoa Con Cóc. Ba lô đi học vứt chỏng chơ dưới chân, chiếc xe đạp cũng dựng một bên đầy xiêu vẹo. Có vẻ như từ sáng tới giờ cậu còn chưa về qua nhà, mái tóc đen nhánh với những lớp cắt lộn xộn rối tung trong gió lạnh. Sơ mi bỏ ngoài phong phanh, quần đồng phục cũng lấm lem và nhàu nát. 

Bộ dạng này hoàn toàn không giống cậu bạn lớp trưởng kiêu ngạo trong trí nhớ của tôi một chút nào!

Đến tận lúc này Minh mới quay đầu lại. Tôi thoáng giật mình khi thấy một làn khói mỏng từ tay cậu bay lên.

Minh… hút thuốc sao?

- Cậu trở nên thế này từ bao giờ? - Tôi đau xót kêu lên, giọng như lạc hẳn.

- Thứ này ấy hả? 

Minh nhướn mày nhìn tôi, rồi lại liếc xuống điếu thuốc đã cháy gần hết. Cậu khẽ cười một tiếng trong cổ họng trước khi đưa đầu lọc lên môi rít một hơi dài.

Hành động đó khiến tôi cảm thấy tim mình như vừa bị ai bóp nghẹt, mãi mới tìm lại được tiếng nói:

- Tại sao?

- Chẳng tại sao cả.

- Cậu… không phải người như thế!

- Tôi chính là người như thế!

Tôi nghẹn ngào nhìn những vòng khói trắng nhả ra từ miệng cậu đang hả hê bay lượn khắp không gian. Đôi mắt đen láy của cậu ngước lên bầu trời xám xịt. Trống rỗng, vô hồn. 

Trong lòng tôi, dường như "Minh" luôn là một điều gì đó rất cao quý và trong sạch. "Minh" là chuẩn mực của sự kiêu hãnh. Tôi có thể chấp nhận bất cứ thứ gì trở nên hư hỏng hay vấy bẩn. Chỉ riêng "Minh" thì, không!

- Thất tình phải không? - Tôi nghiến răng hỏi Minh. - Thanh Mai có bạn trai, thế thì sao chứ? Cũng đâu phải đã kết hôn như ai kia? Chẳng phải hai người học cùng lớp à, thiếu gì cơ hội? Vẫn còn yêu bạn ấy như vậy, sao không đứng lên mà giành lấy?

Tôi liên tục hét vào mặt cậu trong cơn xúc động. Minh hơi khựng người lại. Những ngón tay đang cầm điếu thuốc có mùi táo xanh kia cũng đơ ra, rồi bất ngờ siết mạnh. Đốm lửa lụi ngay trong bàn tay cậu, để lại một vết bỏng nhỏ mờ mờ bên dưới những sợi thuốc màu nâu vụn nát.

Rồi cậu chậm chạp đứng dậy, đưa tay phủi phủi chút bụi đất bám trên quần mình trước khi quay sang tôi, cười nhạt:

- Tôi vẫn ổn. Chỉ vì cuộc sống này quá đỗi tẻ nhạt thôi.

- Ổn? Thế này mà gọi là ổn sao? Chẳng phải cậu đã nói với tôi phải dũng cảm lên à? Thế còn cậu? Cái lòng dũng cảm của cậu chết ở xó nào rồi?

Tôi thô bạo chộp lấy tay Minh mà kéo. Nhưng vừa đụng vào đã thấy cậu rên lên một tiếng nhỏ xíu, gương mặt bất cần chợt nhăn lại. Cậu loạng choạng khom người xuống, tay ôm lấy bả vai đầy khó nhọc.

Bộ dạng đầy vẻ đau đớn của Minh khiến tôi không khỏi sợ hãi. Cậu ấy bị thương ư? Lại đánh nhau à? Nhưng khi tôi còn chưa kịp đỡ lấy người cậu thì Minh đã gạt ra, giọng đột nhiên sắc lạnh:

- Cậu cứ lo chuyện của mình đi thì hơn! Anh chàng đó đợi cũng lâu rồi đấy, tôi không muốn có thêm hiểu lầm vớ vẩn đâu.

Bóng tối nhập nhoạng dần vùi đi dáng hình đã khuất phía xa xa của cậu. Những tán cây xơ xác trên cao liên tục oằn mình kêu lên những tiếng xào xạc, trải vào không trung từng cái bóng lộn xộn, đen thẫm.

Mình tôi đứng lại đó, ngoài việc xót xa thay cũng chẳng biết làm sao…