Chương 30: Quyên (6)

Từ khi gặp lại Minh, đầu óc tôi cứ lởn vởn mãi về những chuyện chẳng liên quan đến mình này. Chắc chắn Minh vẫn còn thích Thanh Mai. Thậm chí là yêu hơn. Mà nếu vậy thì quả thực, tàn nhẫn cho cậu quá! Hôm trước mới nhìn hai người kia thân thiết trên Tràng Tiền có một lúc thôi mà tôi đã cảm thấy nhói lòng khi nghĩ tới Minh rồi. Trong khi cậu ấy phải chứng kiến cảnh tượng đó mỗi ngày như vậy, trái tim có phải tường đồng vách sắt đâu mà không biết đau đớn?

Tôi rất muốn giúp Minh, nhưng giúp bằng cách nào bây giờ? Bảo cậu hãy từ bỏ đi liệu có được không? Còn Thanh Mai nữa, thích thầm người ta từng ấy năm sao có thể thay lòng đổi dạ nhanh như vậy? Nhưng… cũng chẳng trách được. Chính Minh là người đã làm tổn thương bạn ấy trước mà. Tôi vẫn nhớ như in vẻ mặt chực khóc của Thanh Mai trong văn phòng Đội ngày trước. Phải khổ sở biết bao bạn ấy mới quên được Minh đây?

Vẻ ủ rũ của tôi không qua khỏi mắt Nam.

- Đá tan hết rồi kìa.

Một cú gõ đầu nhẹ kèm theo cái giọng vương chút hờn dỗi làm tôi khẽ giật mình. Ngơ ngác nhìn lên, đã thấy quán sinh tố vãn người đi hẳn. Còn Nam đang chống cằm ngó tôi chăm chú:

- Anh biết em lo cho cậu bạn tốt của mình. Cậu ta từng giúp em nhiều lần trong quá khứ, anh rất cảm ơn. Nhưng em cũng nên hiểu, có chàng trai nào lại muốn bạn gái mình suốt ngày nghĩ về một người con trai khác như vậy chứ?

Tôi cụp mắt xuống tỏ vẻ biết lỗi. Dạo gần đây, vì chuyện của Minh mà tôi trở nên trầm lặng đi hẳn. Cũng biết sẽ làm Nam không vui nhưng tôi vẫn không sao yên lòng sau buổi gặp Minh hôm đó. Liệu có nên gặp Thanh Mai nhờ khuyên nhủ Minh không?

- Cả hai cùng phải lòng một cô gái nhưng Việt là người được chọn. Thua thì phải chấp nhận thôi. Phiền muộn vài ba tuần rồi cũng hết.

- Anh không biết Thanh Mai từng thích Minh đến mức nào đâu! - Tôi buông ống hút ra, tỏ vẻ bất bình. - Minh cũng vậy. Thật không hiểu vì lý do gì mà họ ở gần nhau thế rồi mà vẫn đường ai nấy đi. Cam lòng được hả?

Nam không trả lời. Cậu hơi nhăn mày lại, từng ngón tay gõ gõ lên mặt bàn đầy bối rối. Mãi rồi Nam cũng nhìn sang tôi trong một tiếng thở dài bất lực:

- Không cam lòng thì làm được gì? Việt không phải người tầm thường đâu. Em đừng nghĩ ngoài mặt cậu ấy dịu dàng là vậy thì trong lòng cũng sẽ nhu nhược như thế. Việt rất yêu cô bạn kia. Anh cam đoan cậu ta sẽ không buông tay đâu! Với lại…

Nam tiếp tục nói. Hai tay khoanh lại trước ngực. Lần này cậu không nhìn thẳng vào tôi nữa mà phóng tầm mắt ra phía xa xa, lên những nhánh lộc vừng khẳng khiu bên ngoài cửa sổ.

- Với lại, Việt là anh em tốt của anh. Anh cực kỳ nể trọng cậu ấy! Nên riêng lần này, anh không thể đứng về phía em được, Quyên ạ...

Tôi thẫn thờ nhìn Nam. Phải rồi, hai người là bạn thân của nhau mà. Minh đối với tôi quan trọng thế nào thì bạn Việt kia đối với Nam cũng quan trọng thế ấy. Tôi không muốn Minh buồn thì Nam cũng không muốn bạn mình buồn. Đứng giữa ngã ba này, những kẻ ngoài cuộc như chúng tôi tận cùng có thể làm gì đây?

…

Thấm thoắt đã đến kì nghỉ Tết. Ba về nhà, diễn lại cảnh gia đình hạnh phúc với mẹ kế và mấy đứa em. Có điều tôi cũng không còn quá chạnh lòng khi ở chung với họ nữa. Giờ đã có Nam bên cạnh, tôi thường chui vào phòng riêng gọi điện cho cậu, dùng sự quan tâm của cậu lấp đầy những trống trải trong lòng mình. Gia đình Nam trọn vẹn hơn, đủ ba đủ mẹ, nhưng hai người lại đua nhau xoay vần với cơm áo gạo tiền, đến mức họp phụ huynh cũng chẳng bao giờ thấy mặt. Chung cảnh ngộ khiến tôi và cậu càng thêm gắn bó.

Không biết gia đình Minh thì thế nào nhỉ? Tôi chưa từng hỏi. Mà có hỏi chắc gì cậu đã nói. Căn biệt thự ngay mặt ngõ lớn đường Bạch Mai ngày đó Minh ném tôi vào hình như là nhà cậu. Cũng đàng hoàng lắm! Nghĩ tới đây, tôi lại không ngăn được mình thở dài một tiếng. Từ lần gặp nhau ở vườn hoa Con Cóc đến giờ tôi đã gọi cho Minh mấy lần nhưng chẳng được. Muốn qua nhà cậu một chuyến xem thế nào nhưng cứ do dự mãi. Tôi chỉ muốn biết Minh đã khá hơn chút nào chưa thôi. Nhưng nhớ đến Nam, ý chí trong tôi lại mau chóng nhụt đi.

Loay hoay mải lo việc của người, không ngờ chính tôi lại bể chuyện.

Những ngày nghỉ Tết cuối cùng, bạn của ba đã nhìn thấy tôi và Nam bước ra từ một khách sạn nhỏ cách xa trung tâm thành phố. Hôm đó, tôi đã nói dối rằng mình tới nhà bạn chơi. Kết quả, ông ra tận đầu ngõ đợi, không biết đứng bao lâu rồi.

Chưa bao giờ tôi lại thấy ba trở nên đáng sợ như thế. Khi tôi và Nam còn đang hoảng hồn trước tình huống bị bắt quả tang ngay tại trận này thì ba chỉ im lặng. Ông lạnh lùng gật đầu đáp lại lời chào lí nhí của Nam, khóe miệng hơi trễ xuống. Tưởng như toàn bộ nếp nhăn trên mặt ba lúc này đang bị bàn tay vô hình nào đó ra sức nhào nặn. Tôi run rẩy xuống xe, ba liền chộp lấy cổ tay tôi kéo đi. 

Bàn tay ông lạnh cóng.

***

- Đồ mất dạy!

Đó là lần đầu tiên ba đánh tôi.

Dường như kìm nén trong ông đến giới hạn rồi. Còn chưa bước qua cửa, ba đã xoay người lại, giáng xuống mặt tôi một cái tát thật mạnh. Tôi ngã sấp xuống sân gạch. Cảm tưởng bên má của mình đang sưng vù lên, rần rật bỏng rát.

Mắt tôi hoa lên, đầu óc quay cuồng vì chấn động vừa rồi. Bỗng nghe thấy một tiếng đổ ầm bên ngoài cửa nhà, rồi Nam từ đâu bỗng nhào tới, vội vã ôm chặt lấy tôi. Cậu quỳ hẳn xuống đất:

- Cháu xin bác! Không phải lỗi của Quyên. Là lỗi của cháu!

Hành động này của Nam như đổ thêm dầu vào lửa, cơn giận của ba càng tăng lên ngút trời. Ông tựa một người đã mất hết lý trí, điên dại vơ lấy cái gậy tre vẫn dùng để treo mấy giỏ hoa hay đặt ở góc sân rồi quật mạnh. Tiếng xé gió vun vút chỉ bị chặn lại bởi da thịt thành những tiếng va đập tàn nhẫn, nghe đau xót đến khôn cùng.

- Mày cút ra! Thằng khốn nạn! Mày mau cút ra để tao dạy con gái tao!

Mặt ba đỏ phừng phừng. Ông vừa đánh vừa gào thét. Có vẻ như lúc đó ba đã chẳng còn phân biệt nổi điều gì, chỉ biết để cho sự phẫn nộ trong lòng mình bùng nổ. Ông liên tục quất. Hết roi này đến roi khác. Nam vẫn ôm chặt lấy tôi không chừa một kẽ hở. Người cậu rung lên bần bật sau mỗi lần chiếc gậy to bằng cổ tay kia nện xuống.

- Mày đã hư hỏng thế này từ bao giờ? Mày muốn mẹ mày chết cũng không được nhắm mắt phải không? Mày muốn tao chết cũng không dám nhìn mặt bà ấy phải không?

Tôi khóc nghẹn trong họng. Có vài khoảnh khắc không thể nào thở nổi. Ba quất lên người Nam hay đang quất thẳng vào tim tôi thế này? Tôi muốn vùng chạy, muốn đứng bật dậy tình nguyện hứng chịu trận đòn của ba thay cho Nam nhưng chẳng thể nhúc nhích. Cậu siết tôi trong ngực mạnh tới mức cảm giác xương cốt cũng sắp sửa tan ra. Còn bản thân mình lại chỉ nghiến chặt răng không than lấy nửa lời.

Gậy tre rồi cũng gãy. Ba lại lồng lên, trực tiếp dùng chân đá, rồi đạp. Chúng tôi nghẹn ngào ôm lấy nhau như một con thuyền tả tơi bị xô giạt trong cơn thịnh nộ của biển lớn. Mãi đến khi lửa giận đã nguôi đi, mà cũng có thể vì ông đã quá mệt, ba mới ngừng lại. Ông đấm ngực kêu trời:

- Tôi cực khổ làm việc nuôi nó ăn học thành người cơ mà… Chứ có phải kiếm giai làm đĩ thế này bao giờ đâu?

Hai từ "làm đĩ" kia như một lưỡi mác nhọn hoắt, bất thình lình cắm phập vào vết thương cũ của tôi mà móc ra. Máu chảy đầm đìa. Tôi thở dồn dập như một con cá bị ném lên trên cạn, ở trong lòng Nam vùng vẫy điên cuồng:

- Thế lúc con làm đĩ bị cả thiên hạ phỉ nhổ, bị đánh đập, thì ba ở đâu? Lúc con không có lấy một người bạn, đơn độc một mình trong thế giới này, ba ở đâu? Lúc con tủi thân nằm khóc đến chết đi sống lại bên mộ mẹ, mưa rơi ướt áo thì ba ở đâu? Ở đâu? Ở đâu?

Mỗi từ "ở đâu" tôi lại thét lên, như muốn xé nát gan ruột mình thành từng mảnh. Hai cánh tay Nam đang vòng sau lưng tôi run lên lẩy bẩy. Còn ba đứng như trời trồng ở giữa sân. 

Ông khóc.

***

Chiều nay gió về. Mưa bụi lại giăng kín không gian vốn đã quá ẩm ướt. Tôi nhìn lên khoảng không màu xám đầy ảm đạm phía trước, chẳng biết mặt trời đang nấp ở đâu sau những đám mây nặng trĩu kia? Mọi vật đều trở nên nhòa mờ và loang lổ như một bức tranh màu nước vẽ dở đầy vụng về. Chỉ có cái lạnh là mỗi lúc một se sắt, ùa vào tận trong tim.

Vạch áo Nam lên, tôi phải cắn chặt môi mới ngăn được mình không khóc nấc. Trên tấm lưng dày của cậu chồng chéo những lằn roi tím ngắt. Chúng chạy ngang dọc bên dưới da thịt như những con lươn nhỏ, đôi chỗ như bị tắc nghẽn mà phồng rộp. Nam lặng im, gồng cứng người khi tôi đặt lên thân cậu những cục đá nghi ngút khói. Sự buốt lạnh ngấm vào mấy đầu ngón tay tôi tê bại như kim châm, nhức nhối đến tận xương tủy. Nước mắt lại lặng lẽ ứa ra, nhỏ xuống mình cậu những giọt nóng hổi. 

- Đừng khóc, Quyên. - Nam trầm giọng an ủi. - Thực sự anh không thấy đau chút nào cả. 

Rõ là nói dối mà... Ngực tôi nghẹn đặc, cục đá cũng bị nắm chặt đến mức bàn tay đã chẳng còn cảm giác. Tôi khóc không thành tiếng khi nhớ lại cảnh cậu vứt xe xuống đường rồi nhào vào, không tiếc thân mình che chở cho tôi. Chẳng phải Nam có thể lánh đi hay sao? Thậm chí ngăn cản những đòn roi đó? Cậu đâu có yếu ớt. Tước cây gậy khỏi tay ba là điều quá đỗi dễ dàng, sao Nam lại chấp nhận chịu đựng cơn thịnh nộ của ông như vậy?

- Anh còn quay lại làm gì? - Tôi nức nở. - Cứ mặc em ở đó, em cũng sẽ không vì vậy mà trách anh đâu!

Đúng thế, dù Nam có hoảng sợ mà bỏ đi ngay từ lúc còn ở đầu ngõ, tôi chắc chắn cũng sẽ không trách cậu nửa lời. Chuyện riêng của cha con tôi, hà cớ gì bắt cậu phải gánh?

- Anh quay lại vì anh lo cho em. Thay em chịu đòn vì đó là cách duy nhất anh có thể làm để thân thể em không bị thương tổn. Anh không phản kháng hay kéo em bỏ chạy vì anh biết mình sai, anh không muốn làm ba em thêm phẫn uất.

Nam ngập ngừng nói từng lời một. Cái giọng có chút cứng nhắc của cậu như được bao bọc bởi một làn nước ấm. Nam khẽ xoay người lại, ánh mắt xấc xược thuở nào nay đã được bào cho nhẵn mịn. Cậu nhẹ vén những sợi tóc lòa xòa đang rủ trước mắt tôi lên, nói khẽ: 

- Anh ở đây, vì anh yêu em…

Anh yêu em? 

Tôi vội vàng đưa tay bụm miệng, kịp ngăn cảm xúc trong lòng mình thôi tuôn trào. Từng có người nói yêu tôi mỗi ngày, dùng ba từ ngọt ngào này để xoa dịu những vết thương họ cứa vào tim tôi chồng chất. Còn người con trai trước mắt chưa bao giờ nói ra mấy tiếng đó, chỉ tình nguyện đem tất cả những gì mình có làm thành lá chắn vững chãi, gìn giữ cả trái tim và thân thể tôi khỏi đớn đau.

Thì ra tình yêu không phải thứ người ta dễ dàng mượn danh như vậy. Nó không nằm trên ánh mắt, điệu cười, những nụ hôn hay mấy lời ngọt ngào thề thốt. Giản dị thôi, nó là thành ý, là bản năng dành cho người mình yêu những điều tốt đẹp nhất mà chỉ ai một lòng với nhau mới có thể nảy sinh.

​***

Chập tối ngày mùng 6 Tết năm 2005.

Trong phòng khách mênh mông mà lạnh lẽo, tôi ngồi yên trên chiếc nệm nhung rải khắp bề mặt bộ tràng kỉ. Nam ngồi bên cạnh. Lưng cậu thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối còn ánh mắt vẫn luôn nhìn lên chờ đợi. Phía đối diện, ba vẫn nặng nhọc chống tay lên trán. Ông đã giữ tư thế đó suốt từ lúc mới bước vào đây. Trong không khí im lặng đến ngạt thở này, tôi chỉ biết gằm mặt xuống, lo lắng nhìn vào mép chiếc khăn trải bàn họa tiết sang trọng. Hai mắt cay xè. 

- Cậu tên là gì?

Ba bất thần lên tiếng trong tư thế cúi đầu. Giọng ông đùng đục như từ mũi phát ra.

Nam thoáng giật mình. Cậu hơi liếc qua tôi rồi mới trả lời:

- Dạ, cháu tên là Nguyễn Hải Nam ạ.

- Bao nhiêu tuổi?

- Cháu… cháu học cùng lớp với Quyên ạ.

- Cậu đã có kế hoạch gì cho tương lai chưa?

Tôi ngơ ngác nhìn ba. Bên cạnh, Nam cũng ngẩn người, không giấu được vẻ lúng túng trước câu hỏi đầy tính nghiêm túc ấy. Mười tám, đúng là chúng tôi sắp bước qua tuổi vị thành niên, rồi sau đó là hòa mình vào xã hội. Nhưng trong nhận thức non nớt của mình khi đó, đảm bảo rằng không chỉ có tôi, mà cả Nam cũng như nhiều bạn bè đồng trang lứa khác hoàn toàn không có chút khái niệm gì về những việc mình sẽ phải làm. Đơn giản là chọn lựa một trường đại học hoặc cao đẳng, trung cấp nào đó vừa tầm rồi tiếp tục sự nghiệp học hành.

Còn tôi, thì đi du học như ba sắp xếp. 

Đi du học ư? Tôi giật mình nhớ ra con đường phía trước mà ba đã trải sẵn cho mình. Đi nước ngoài, xa quê hương, xa gia đình, xa Minh, và xa Nam...

- Cháu muốn được chăm sóc bạn ấy. Cháu thực sự hi vọng sau này có thể kết hôn với Quyên.

Tay Nam vẫn nắm chặt trên đùi, dường như phải lấy hết can đảm để nói ra những lời ấy với ba tôi. Đây có thể coi là một lời cầu hôn không? Tôi ngẩn ngơ nhìn cậu. Trong đầu liền vẽ ra viễn cảnh đẹp đẽ, nơi tôi và Nam mỗi ngày đều được ở bên nhau, yêu thương nhau, chăm sóc cho nhau…

- Được rồi, cậu Nam. Tôi cảm ơn cậu đã che chở cho Quyên trong lúc tôi trở nên mất bình tĩnh. Cậu nên về nhà. Còn bây giờ, tôi muốn nói chuyện riêng với con gái tôi.

Đến tận lúc này ba mới ngồi thẳng người dậy, đôi mắt ông trũng sâu, nét mặt phờ phạc. Thái độ không mấy rõ ràng này của ba khiến cả hai chúng tôi nhất thời đều trở nên bối rối. Chẳng biết đây là tín hiệu tích cực hay tiêu cực. Tôi thấy Nam hơi đưa tay lên, hình như cậu có gì đó muốn nói nhưng lại bị vẻ thâm trầm của ba ngăn lại.

Rốt cuộc, cậu đành đứng dậy:

- Vâng. Vậy cháu xin phép…

Cái nhìn trấn an của Nam thoáng lướt qua mặt tôi, vỗ về nhè nhẹ. Cậu đi khuất rồi tôi mới ngoảnh đầu lại, gằm mặt chờ đợi những lời trách mắng từ ba.

Nhưng câu đầu tiên tôi nghe được lại là: "Con có bị đau chỗ nào không?"

Rồi ba chống tay xuống hai đầu gối, rưng rưng nhìn tôi một hồi. Cho đến tận khi tôi lắc đầu nói không, ông mới nghẹn giọng.

"Ba xin lỗi..."