Chương 31: Quyên (7)
Sau ngày đó, ba hoàn toàn không nhắc gì tới chuyện này nữa. Ông ở nhà nhiều hơn, sáng sáng còn chủ động lái xe đưa tôi đến trường. Mỗi lần đi học về, thay cho cái cảnh phòng bếp vắng vẻ với mâm cơm nguội ngắt như mọi khi, tôi lại thấy ba ung dung ngồi đọc báo. Nghe tiếng tôi mở cửa, ông đã vồn vã đứng lên giục chị giúp việc dọn bữa rồi hào hứng hỏi tôi hôm nay ở trường thế nào, có chuyện gì vui không. Được ba quan tâm khiến tôi vừa mừng vừa lạ. Mà cũng không hẳn là mừng, tâm trạng thực sự khó diễn tả. Cảm giác không quen, cũng không biết nên phản ứng thế nào.
Dường như hai tiếng "gia đình" trong lòng tôi đã bị lạnh nhạt quá lâu, giờ hâm nóng lại đột ngột không tránh khỏi cảm giác hoang mang. Sợ rằng nó sẽ lại nứt vỡ một lần nữa.
Những buổi tối muộn khi mẹ kế và hai đứa em đã đi ngủ, tôi lại nghe bước chân ba đi tới phòng làm việc. Ông ngồi tại đó rất lâu, trầm ngâm đến tận khuya trước chồng album ảnh đã cũ. Đó là những khoảnh khắc còn sót lại của tôi từ thuở mới chào đời cho tới lúc đi học. Tôi đứng giữa sân khấu trong bộ váy công chúa diêm dúa, múa hát hồn nhiên. Hay lúc được đi du lịch biển Sầm Sơn, tôi mặc áo tắm hai mảnh, bụng to hơn người ôm chặt cổ phao con vịt, cười tươi nhe ra hàm răng sữa bé xíu.
Ngày nối ngày, cuộc sống êm đềm cứ vậy mà trôi qua. Lúc chỉ có hai cha con, ba thường tỏ ra vô tình mà nhắc tới những chuyện khi tôi còn nhỏ. Ánh mắt ông trở nên mơ màng mỗi khi hồi tưởng lại cảnh vợ con mình dắt tay nhau đi giữa phố, luôn miệng tấm tắc: "Đẹp như trong truyện cổ". Qua tiềm thức và những tấm hình, tôi cũng hiểu mẹ là một người phụ nữ rất đẹp. Không hề pha trộn dòng máu phương Tây nào nhưng bà lại sở hữu nước da mịn màng trắng muốt. Mái tóc dài đến kheo chân, bẩm sinh đã nhạt màu, mỗi khi ra nắng liền chảy mềm như một dòng suối, ánh vàng lấp lánh. Sắc đẹp của mẹ thời đó đã làm cho bao nhiêu đàn ông mê mẩn tới đảo điên, trong đó có ba, dù ông kém bà những bốn tuổi.
Hồng nhan bạc mệnh, mẹ đã ra đi khi còn chưa qua hết nửa đời người bởi một chứng bệnh kì lạ. Tôi không nhớ rõ lắm, chỉ mang máng là thuở đó, mình đã khóc lóc đòi mẹ đến chết đi sống lại. Ba vắng nhà tối ngày, để tôi cho bà nội chăm bẵm. Hình ảnh rõ nét nhất trong tâm trí tôi đến tận bây giờ cũng chỉ là nét mặt méo mó của bà khi chỉ tay vào mặt ba mà rống lên. Ngày người phụ nữ kia bước chân qua cửa thì bà cũng đùng đùng bỏ đi. Và rồi chẳng quay về nữa.
Câu chuyện về mẹ con tôi thốt ra từ miệng ba ngày một nhiều. Nhìn con người với mái đầu muối tiêu đang bồng bềnh trôi trong hồi ức trước mắt, tôi không khỏi ngơ ngác với ý nghĩ vừa thoảng qua đầu mình.
Liệu cái ngày mẹ đột ngột ra đi đó, ba có cảm thấy cô đơn không?
Phải chăng tôi đã chìm trong đau khổ của mình quá lâu, đến mức chẳng bao dung nổi cho bất cứ hạnh phúc nào dù chỉ là nhỏ nhoi của người khác?
***
- Em phải đi học xa trong mấy năm.
Tôi nói với Nam điều này khi đang cùng cậu đứng ngoài hành lang trong giờ nghỉ giữa tiết. Từ hôm Tết đến giờ, tôi và Nam chỉ gặp nhau ở trên lớp, gọi điện cũng ít đi. Không hiểu vì lẽ gì mà cậu đột nhiên trở nên trầm tĩnh hẳn. Mỗi ngày đều ngồi tại bàn mình nghiêm chỉnh, không bỏ tiết, cũng chẳng quậy phá. Các thầy cô mừng ra mặt vì cậu học sinh ngỗ nghịch cuối cùng đã chịu cải tà quy chính, chỉ có tôi là cảm thấy hai đứa ngày càng cách xa.
Những vết lằn trên lưng Nam đã lặn rồi, cậu bảo vậy. Nhưng dường như mối giao tình giữa chúng tôi cũng vì thế mà nhạt theo nó, quá nhiều…
- Anh biết.
Nam bình thản trả lời. Mắt cậu nhìn chằm chằm vào tán bàng xanh mướt đang mọc chờm lên cả tay vịn.
Tôi lặng thinh chờ đợi. Nhưng đến tận khi chuông reo vào tiết cậu vẫn chẳng nói thêm điều gì khác. Chẳng phải Nam yêu tôi sao? Sao cậu không giữ tôi lại, hoặc chỉ cần tỏ ra rằng mình cũng thật buồn vì điều ấy? Chàng trai không tiếc thân mình bảo vệ tôi đã đi đâu mất rồi?
Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra? Tôi thực sự không hiểu nổi, cũng không chỉ ra nổi mối quan hệ của mình bất thường ở đâu. Chỉ cảm thấy xa lạ. Vô cùng xa lạ.
- Không đúng. Anh chẳng biết gì cả!
Tôi gắt lên rồi bước nhanh về lớp. Bỏ lại những tia nắng đầu hạ tươi mát vẫn đang mải miết nhảy nhót trên thành lan can phía sau.
…
Những ngày tiếp theo tôi làm mặt lạnh, không quấn quýt bên Nam nữa. Cậu cũng chẳng giải thích thêm điều gì. Mọi chuyện dần rơi vào bế tắc. Tôi buồn lắm, nhưng chẳng biết phải làm sao. Ôn thi tốt nghiệp mà đầu óc tôi cứ để đi đâu, chẳng làm sao tập trung nổi, cũng chẳng có bạn để tâm sự hay giãi bày.
Quanh quẩn một hồi, tôi quyết định nhấc điện thoại gọi cho Minh. Tâm lý con trai chắc chỉ có con trai mới hiểu. Nhưng bao nhiêu lâu rồi chẳng liên lạc được với cậu, tôi cũng không hy vọng lắm vào những tiếng chuông dài bên đó.
Vậy mà bên kia lại hồi đáp, là cái giọng trầm trầm từ tốn của Minh.
- Minh? - Tôi mừng rơn, hồ hởi chào cậu. - Quyên đây! Cậu có khỏe không? Dạo này thế nào rồi? Sao chẳng mấy khi nghe máy vậy?
Minh khẽ cười một tiếng nho nhỏ trong cổ họng:
- Tôi vẫn ổn. Còn cậu thế nào? Nghe giọng có vẻ phấn chấn nhỉ? Vẫn quen anh chàng kia chứ?
- Ngược lại! Tôi nghĩ mình bị đá rồi…
…
Thế rồi bằng cái giọng ỉu xìu, tôi kể cho Minh nghe những việc khiến mình bối rối gần đây. Không ngoại trừ cả việc mình và Nam hẹn hò bị ba phát hiện, đánh cho một trận nên thân nữa.
- Có phải cậu ấy giận tôi không? - Tôi rên rỉ vào ống nghe. - Hay là sau ngày đó đã nghĩ lại, chán tôi rồi?
Từ đầu đến cuối, Minh chỉ im lặng nghe tôi than thở. Đến khi màn kể lể chấm dứt, cậu mới chậm rãi lên tiếng:
- Theo cậu, hai người yêu nhau phải làm sao để được ở bên nhau?
- Thì… thành ý đó. - Tôi trả lời một cách mù mờ, cũng không thực hiểu điều Minh đang muốn ám chỉ. - Mình thật lòng muốn ở bên họ. Họ thật lòng muốn ở bên mình. Thế thôi.
Một vài giây im lặng trôi qua. Rồi Minh cười nhạt một tiếng. Âm thanh này khiến tôi hơi khó chịu, cứ như thể cậu ta đang cười nhạo tôi vậy.
- Không đúng à? Như ngày đó Thanh Mai thích cậu như thế, chỉ cần cậu chịu chứng tỏ thành ý với người ta một chút, có phải giờ hai người đã ở bên nhau rồi không?
Tôi hả hê nói một tràng, đến lúc nhận ra cái không khí khác lạ bên kia đầu dây thì đã muộn.
Lại lỡ chạm nọc rồi…
Nhưng khi tôi còn chưa kịp đánh trống lảng, Minh đã bình tĩnh đáp lời:
- Đúng. Tôi yêu bạn ấy. Đến mức mỗi ngày lên lớp tôi đều muốn phát điên vì chỉ có thể nhìn, mà chẳng tài nào chạm vào được!
Tôi há hốc miệng kinh ngạc. Minh đang khảng khái thừa nhận cái điều mà cậu ta chưa từng muốn nói đến?
Tôi nuốt khan một tiếng:
- Vậy tại sao…
- Cậu có muốn biết không?
Tôi có cảm giác ở bên kia đầu dây, Minh đang mỉm cười.
Và buổi tối hôm ấy, lần đầu tiên cậu đã kể cho tôi nghe tất cả.
Tất cả…
Từ cái ngày cậu ấy còn thầm lặng nhìn ngắm người mình thích từ cầu thang lầu bốn dãy nhà bên cạnh, cho tới khi hai người bọn họ gặp lại nhau để rồi tiếp tục lướt qua nhau. Giọng Minh rất trầm và nhẹ. Bình thản, mà đau lòng. Hình ảnh Minh một thân cô độc bên làn khói thuốc ngày đó lại hiện ra, đè nặng lên tâm trí tôi. Cổ họng cũng nghẹn cứng.
Yêu một người không yêu mình chính là gắn vào tay họ một con dao. Mỗi ngày qua đi, trái tim sẽ vì con dao vô hình kia mà bị rạch thêm một nhát. Tôi tự hỏi nếu như thực sự có thể trông thấy chúng, thì trái tim của Minh đã bị đâm nát đến nhường nào rồi?
- Thành ý thôi chưa đủ, phải có cả năng lực nữa! - Minh kết lại câu chuyện bằng một lời nhẹ nhàng. - Bây giờ thì đúng là cậu với cậu ta chỉ cần thật lòng với nhau thôi là được. Nhưng sau đó thì sao? Vẫn phải trưởng thành, ra ngoài xã hội, đi làm, kiếm tiền, rồi về chung một nhà thôi. Thử nghĩ xem, cậu ta đã chuẩn bị được gì cho những điều đó rồi? Chúng có xứng với cậu không? Có thể đảm bảo cho cậu một cuộc sống đầy đủ và an nhàn dễ chịu sau này không? Đại loại vậy. Đó mới chính là "tương lai" mà bố cậu nhắc tới.
Nghe đến đây, cả người tôi như bừng tỉnh. Phải rồi, bảo sao dạo gần đây Nam lại trở nên chăm chỉ như vậy. Thành tích học tập của cậu vốn không tốt lắm. Không tính vào đại học, để tốt nghiệp được còn khó khăn. Không phải cậu đang cố gắng chứng minh cho ba tôi biết rằng mình cũng có thể có một con đường riêng để đi sao?
- Cảm ơn cậu! Đúng là chỉ con trai mới hiểu được suy nghĩ của nhau thật. - Tôi cố nặn ra một nụ cười. - Nhưng… còn cậu thì sao? Cậu có đủ thành ý và năng lực mà?
Minh ngừng lại một lúc thật lâu. Tôi có thể tưởng tượng ra nét mặt của cậu ấy bên kia đầu dây. Chắc chắn là cười, cái điệu cười còn khổ sở hơn cả khóc như ba năm trước.
- Vì có một người, mà thành ý lẫn năng lực còn nhiều hơn cả tôi nữa…
***
Cuộc nói chuyện ngày đó cứ chập chờn trong đầu tôi đến tận khi tốt nghiệp. Ngày hẹn gặp Minh để nói lời tạm biệt trước khi lên đường, tôi vẫn còn cảm thấy tiếc nuối. Cảm giác không cam lòng cứ đè nặng lên ngực, thành thử khi bất ngờ nhìn thấy Thanh Mai tại nhà sách chúng tôi dừng chân khi đó, tôi đã chẳng nghĩ ngợi gì nhiều mà gọi giật cô ấy lại.
- Tại sao bạn lại từ chối Minh? Cậu ấy đã thương bạn nhiều đến thế kia mà?
Vẫn biết sẽ chẳng thay đổi được gì, nhưng đó là điều duy nhất và cuối cùng tôi có thể làm cho cậu.
- Xin lỗi Quyên, nhưng mọi chuyện không như cậu nghĩ đâu!
Thanh Mai khẽ mím môi, rồi cũng nhìn thẳng vào mắt tôi trả lời. Vài lọn tóc đuôi ngựa buộc cao hơi rủ xuống, cọ nhẹ lên một bên má cô ấy, làm cho cái nhìn kia cũng trở nên sâu sắc hơn.
Không! Đây không phải Thanh Mai tôi từng biết! Không phải cô bạn nhút nhát chỉ dám nhìn Minh qua tấm gương. Càng chẳng phải cái người đã quay lưng bỏ chạy khỏi văn phòng Đoàn Đội ba năm về trước.
Ba năm đâu có dài, sao có thể khiến cho một người thêm yêu một người đến tha thiết, và một người thôi yêu một người đến tuyệt tình như vậy?
Tôi muốn ngay tại nơi này mà lên giọng trách móc cô ấy. Muốn bằng mọi cách kéo cô ấy quay trở lại với những tình cảm đầu đời chân phương mà đẹp đẽ thuở nào. Đối với tôi, "Minh" là chuẩn mực của sự kiêu hãnh thì "Thanh Mai" cũng là chuẩn mực về thứ gọi là vĩnh cửu. Tôi không sao chấp nhận nổi việc cô ấy đã dứt khoát buông xuống tình cảm đó, để cho hai chữ vĩnh cửu kia cũng vỡ tan.
…
- Quyên, về chưa? Đứng ngoài đó làm gì thế?
Từ quán trà nơi chúng tôi vừa ngồi với nhau bên trên tầng, Minh thong thả bước xuống. Nét dao động thoáng xẹt qua khuôn mặt khi cậu nhìn thấy tôi và Thanh Mai.
Hai người bọn họ chào hỏi nhau, khách sáo và dè dặt. Tôi muốn tiếp tục chất vấn, nhưng lần nào cũng bị Minh kín đáo ngăn lại. Cậu hiên ngang đứng đó, đôi mắt đen thẳm tĩnh lặng, không có lấy một tia đau xót hay nài nỉ. Chỉ có tôi là cảm thấy buồn bã thay.
Đây là bộ dạng Minh đã luôn khoác lên mình khi đối diện với Thanh Mai sao? Ngày qua ngày, suốt từng ấy năm tháng? Cậu ấy đã chôn xuống bao nhiêu tình cảm, đào lên bao nhiêu cay đắng rồi? Minh nói với tôi rằng, cậu không có tư cách để theo đuổi người đã từng vì mình mà phải khóc. Càng không tự tin mình có thể đem lại trọn vẹn những gì người ấy xứng đáng được hưởng. Minh có quá nhiều ràng buộc. Mà điểm tựa duy nhất là chút quyến luyến xưa cũ của người mình thương cũng đã tan biến từ lâu…
"Cậu bảo sao cơ? Việt làm sao? Không! Tớ không biết gì cả!"
Những lời thảng thốt vô tình bay ra khi ba của Thanh Mai vội vã chen vào giữa chúng tôi và đưa cho cô ấy điện thoại đã đặt một dấu chấm hết cho tất cả những mộng tưởng quá khứ tôi vẫn đang tô vẽ. Thanh Mai hoảng hốt đến tội nghiệp, vội vàng giục ba đi lấy xe, còn bản thân mình luống cuống mãi vẫn chưa nhét được đống đồ mới mua vào trong túi.
Minh đang bình tĩnh an ủi Thanh Mai câu gì đó, còn cúi xuống nhặt giùm cuốn sách cô ấy vừa đánh rơi.
Không biết do chạm phải ánh mắt tuyệt vọng của tôi hay vẻ bình thản đến đau lòng của Minh, mà dường như Thanh Mai có hơi xao động. Trong một thoáng ngắn ngủi, tôi như thấy lại hình ảnh của cô bé tóc thắt đôi bên hay tỏ ra vô tình bước qua cửa lớp mình ngày ấy. Một chút ngại ngùng, một chút luyến lưu… Chỉ một chút thôi, trước khi cô ấy cúi đầu, vội vã nhìn chúng tôi rồi nở nụ cười từ biệt.
"Minh! Trước đây, tớ thực sự đã rất, rất, rất thích cậu!"
***
- Thôi bỏ đi!
Tôi nhìn sang Minh, cố ra vẻ tự giễu để xoa dịu cái không khí hụt hẫng lúc này.
- Để tôi sang bên kia tìm mấy cô bạn dễ thương đem về cho cậu nhé? Hay cậu tìm cách xin học bổng du học đi, chúng ta cùng chạy khỏi cái chốn đau thương này?
Tiếc là cậu ta vẫn cứng đầu như thế. Đến chết vẫn không chịu hạ xuống mặt nạ của mình.
- Hàm hồ! - Minh bật cười. - Anh chàng bạn trai đầu gấu của cậu sẽ giết tôi nếu còn tiếp tục dính dáng gì tới cậu mất. Với lại…
"Với lại, ai bảo cậu là tôi đã từ bỏ nào?"
Hảaa...? Nghĩa là sao cơ?
Tôi ngớ ra, vội níu lấy Minh dò hỏi về câu nói lấp lửng ấy. Nhưng cậu ta không trả lời, chỉ chậm rãi mở khóa tủ giữ đồ lôi ba lô ra, khóe môi khe khẽ cong lên đầy ẩn ý.
Không khai thác được gì, tôi đành nhăn nhó đấm vào lưng cậu ta thay cho lời chào. Hai đứa chia tay nhau ngay trước cửa nhà sách. Hôm nay, Nam hẹn tôi cùng tới gặp ba trước khi đi. Cậu ấy đã vượt qua sáu môn thi tốt nghiệp một cách thần kỳ. Dù không thi tiếp vào đại học, nhưng dường như cậu ấy cũng đang rất chăm chỉ để chuẩn bị cho cái gọi là "tương lai" mà ba từng nhắc tới.
Con đường phía trước vẫn còn rất dài. Tôi đã tha thứ cho ba, cũng đã rộng lòng chứng kiến hạnh phúc của ông với người phụ nữ khác chẳng phải mẹ. Ba đã tha thứ cho tôi, cũng tha thứ cho Nam. Tuy ông vẫn nói rằng cứ để thời gian và khoảng cách chỉ ra đâu mới là người yêu thương tôi nhất, nhưng nếu đó là Nam, hẳn ông cũng chẳng phản đối gì. Năm năm sau, điều tôi mong muốn được nhìn thấy đầu tiên khi trở về chính là cái xoa đầu thân thiết của ba, vòng tay ấm áp của Nam, và cả nụ cười mỉm quen thuộc của anh bạn lớp trưởng kiêu kì thuở nào.
Minh đã đi xa lắm rồi. Chiếc ba lô màu đen trên lưng cậu chỉ còn lại một chấm nhỏ xíu giữa dòng người đông đúc. Chiều hè oi ả mà rực rỡ, giống hệt như tuổi mười tám của chúng tôi.
Tạm biệt…