"Con đến từ tương lai" (1)

Ngồi ăn mì cay với người yêu mà tôi bực bội không chịu nổi. Có ai đời sáng ra lại điểm tâm bằng mì cay không? Ban đầu tôi đã đòi đi ăn phở rồi nhưng tới nơi mới hay quán đóng cửa, sẵn bên cạnh có hàng mì cay mới khai trương, treo biển giảm giá hai mươi phần trăm, người yêu không chần chừ tấp xe vào lề, cởi mũ bảo hiểm vuốt tóc mấy cái, nói là muốn ăn thử cho biết.

Mì đựng trong nồi đất, bưng ra đến bàn còn sôi ùng ục. Nước dùng đỏ chót sóng sánh bột ớt, bên trên xếp mấy khoanh mực ống, mấy con tôm thẻ, rồi còn thịt bò, xúc xích, cá viên, hành ngò, bắp cải tím, nấm kim châm... đúng là một suất mì cay tiêu chuẩn như ảnh minh họa.

Người yêu ăn rất ngon miệng, còn gọi thêm một ly trà vải uống cho bớt cay, vừa ăn vừa hít hà thỏa mãn. Đầu bếp dốc lòng nấu nướng chỉ mong được thấy thực khách có dáng vẻ như người yêu bây giờ mà thôi.

Tôi đây không phải đầu bếp mà còn mủi lòng, sớt thêm cho anh non nửa phần mình, vừa ăn nhẩn nha vừa nhìn quanh, lòng thầm chê bai cách bày trí hổ lốn của chủ quán. Rõ là muốn chạy theo xu hướng, muốn nắm bắt thị hiếu để làm hài lòng bọn trẻ đương thời, nhưng vì thiếu vốn hay thiếu thẩm mỹ nên làm không tới, tổng thể nhìn như nồi lẩu thập cẩm, kẻ chẳng có gu như tôi cũng thấy chướng mắt quá chừng.

Người yêu chắc đã nhận ra sự khó chịu của tôi qua vẻ mặt nhăn nhó và thái độ lặng lẽ bất thường nhưng anh không nói gì. Mãi cho đến khi lên xe chở tôi về anh mới hắng giọng bảo:

- Đừng làm bộ mặt ấy nữa. Ngày mai bà chủ bán lại, anh chở em đến ăn phở.

- Thôi khỏi! Sáng mai em dậy sớm nấu cơm ăn cho chắc dạ.

- Buổi sáng mà nấu cơm ăn, nghe cứ như mấy bà già nhà quê ấy nhỉ.

- Thì em xuất thân nông thôn mà. Hồi nhỏ sáng nào mẹ cũng làm cơm nắm gói lá chuối cho em mang đi học, cuốc bộ gần mười cây số mới đến được trường đấy.

- Đúng là học sinh nghèo vượt khó, đáng nể thật sự.

- Hoàn cảnh làm nên con người thôi. Nhưng mà hồi ấy em chẳng thấy khó khăn gì hết, cả làng cả xã ai cũng thế, có tìm ra người nào sướng hơn mình để so sánh đâu.

Người yêu ậm ừ không đáp, chạy thẳng một mạch về nhà trọ của tôi. Vừa tắt máy, chưa kịp xuống xe thì thằng con trai đã chạy ào ra, miệng leo lẻo:

- Bố mẹ về rồi! Con ngồi đợi bữa sáng mà sốt hết cả ruột.

Tôi cầm phần mì cay không cay dúi vào tay thằng bé, trừng mắt nhắc nhở:

- Dặn bao nhiêu lần rồi. Đừng có gọi toáng lên như thế! Người ta nghe thấy thì sao?

Nó làm lơ lời tôi, cầm bọc nilon chạy vào bếp trút ra cái bát giấy, ngồi giữa nhà húp sì soạp, ngon lành mê say y như người yêu tôi ban nãy. Cái nết ăn ấy, cái vẻ mặt câng câng mỗi khi tranh cãi ấy, và cả cặp mắt dài lông mi lưa thưa của nó, nhìn thế nào cũng biết người yêu tôi với nó là hai bố con.

Chính vì vậy nên cái hôm thằng bé từ đâu xuất hiện, rồi thản nhiên gọi người yêu là bố, dù lòng đầy nghi ngờ anh vẫn chẳng dám chối bỏ. Sáng ấy cũng như sáng nay, chúng tôi ăn điểm tâm về thì thấy thằng bé đứng trước cửa, nó mặc áo phông quần short, chân đi giày trắng, đầu đội mũ đen, vai đeo chiếc ba lô hình con voi.

Nhác thấy chúng tôi, nó chạy ào đến, ríu rít gọi tôi là mẹ, người yêu tôi là bố. Trước vẻ mặt ngơ ngác bố mẹ, nó cầm tay kéo cả hai vào nhà, cười hi hi giải thích rằng nó đến từ tương lai. Mùa hè mười lăm năm sau nó tròn mười tuổi. Nghỉ học rảnh rỗi chẳng biết làm gì, nó trở về quá khứ tìm chúng tôi, ở chơi ít bữa rồi lại về.

Người yêu nghe thế có vẻ xúc động lắm, anh cầm lấy cẳng tay của nó, nhìn đăm đăm vào mặt nó, vuốt mớ tóc đen dày trên đầu nó, xem ra rất tự hào khi biết sau này sẽ sinh được với tôi đứa con trai lanh lẹ sáng sủa như thế.

- Thế bố mẹ em có đồng ý không vậy? Ý chị là bố mẹ em ở tương lai ấy.

Tôi đứng dựa vào ngách cửa khoanh hai tay lại hỏi thằng bé. Uốn lưỡi mấy lần tôi vẫn không thể xưng mình là mẹ, mới hai mươi lăm tuổi mà con trai đã lớn thế này, ai chấp nhận cho nổi.

- Đồng ý chứ ạ. Nếu không, làm sao con dám bỏ nhà tới đây.

Tôi quay sang người yêu, bực bội than phiền:

- Mười lăm năm sau là em bốn mươi tuổi rồi đấy anh ạ. Sao hồi ấy em lại đồng ý một chuyện điên khùng như thế nhỉ?

- Anh chịu thôi, chắc lúc ấy em đang ở giai đoạn tiền mãn kinh nên đầu óc...

Không đợi người yêu nói hết câu, tôi xông đến đấm thùm thụp lên lưng anh. Anh ngồi im chịu trận, đợi tôi đánh đã tay rồi mới nói:

- Nếu vậy thì chắc đành phải nuôi nó thôi em ạ.

Tôi cười châm biếm:

- Mang về nhà anh mà nuôi. Có cháu nội lớn thế này, chắc mẹ anh vui lắm.

Thằng bé nghe vậy giãy nãy, giẫm chân thình thịch lên sàn:

- Con muốn ở với mẹ cơ. Con không đi đâu cả.

Tự nhiên thấy nhức đầu quá, tôi lại giường nằm gác tay lên trán, nhắm mắt lẩm bẩm:

- Chắc là mình nằm mơ thôi. Cứ ngủ một giấc, tỉnh dậy là mọi chuyện sẽ trở lại bình thường.

Nhưng tất nhiên là tôi không nằm mơ. Xưa nay vốn thế, nằm mơ thì mong là thực, là thực thì lại mong nằm mơ, chẳng bao giờ như ý cả. Than thân trách phận một hồi, tôi đành làm quen với đứa con trai mười tuổi đến từ tương lai của mình. Ai thấy thằng bé, hỏi thì tôi bảo là em họ đến chơi, còn dặn nó là đừng gọi tôi là mẹ mà hãy gọi là chị thôi, nhưng nó thi thoảng lại quên, làm tôi cáu không biết để đâu cho hết.