Chương 1 - Thế giới trong rừng

– Callisto! Vào ăn trưa đi con! – Bà Dione nói vọng ra bên ngoài.

– Đợi xíu, con vào ngay. – Callisto đáp khi nghe tiếng mẹ gọi.

Callisto đi dạo quanh nhà với cái rổ trên tay, cậu đang hái các loại thảo dược mọc trong rừng, nào là cỏ bạc hà, nào là rễ gừng dại, có lẽ cậu rất am hiểu về chúng.

Trời trưa, mặt trời đứng bóng, nhưng chẳng nóng lắm mà ngược lại còn khá dễ chịu. Callisto đẩy cửa bước vào nhà, mùi thảo dược nhanh chóng xộc vào mũi cậu ngay từ khoảnh khắc đầu tiên.

– Tranh thủ ăn lúc còn nóng đi con. Ta sẽ ăn sau, ta còn phải sắc thuốc thêm tí nữa. – Bà nói, tay vẫn không dừng.

– Con biết rồi. – Callisto ngồi vào bàn. – Dạo này trời bắt đầu hơi lạnh, có lẽ con nên hái thật nhiều nấm để ăn dần trong mùa đông.

– Mùa đông đến nhanh thật đấy, tuyết sắp rơi rồi.

Người mà Callisto gọi bằng mẹ là một bà lão chừng sáu mươi tuổi, tóc nửa đen, nửa bạc, da nhăn nheo, lưng khòm xuống, người mặc một bộ đồ nông dân thường thấy.

Trong khi đó, Callisto lại là một cậu thanh niên mười lăm tuổi, tóc đen, da vàng, mắt nâu. Về phần chênh lệch tuổi tác giữa hai mẹ con, thì quả thực có phần hơi lạ.

Bữa trưa của cậu là một tô bắp nướng có kèm rau dại, và tuyệt nhiên không hề có tí thịt nào cả. Đây là bữa ăn phổ biến của nông dân nghèo người Veldepia những ngày gần đông.

Callisto ăn ngồm ngoàm bằng cái muỗng gỗ đã gãy nát một nửa, ngay cả cái tô của cậu cũng sứt mẻ không kém.

Đột nhiên một sinh vật kì lạ vụt ra từ trong đống đồ lộn xộn, nó nhỏ bé, nhí nhảnh và nhanh nhạy. Sinh vật ấy nhảy lên bàn, sau đó ngồi ngay ngắn trước mặt Callisto với vẻ mặt cầu mong.

– Thôi nào, Io à. Nhiêu đây tao ăn còn không đủ, mày có thể đi săn mồi cơ mà. – Callisto kéo cái tô lại gần mình hơn để phòng vệ.

Đó là một con chồn tuyết nhỏ bé mang tên Io, bộ lông của nó có màu xám tro vì suốt ngày vùi mình ngay cái lò sưởi. Nó có cái mũi hồng, đôi mắt tròn trịa màu đen và một cái đuôi lớn sang chảnh.

Callisto dùng muỗng múc cho nó mấy miếng bắp. Con chồn, hay Io, ngay lập tức ăn hết sạch và thậm chí còn đứng lên chờ ăn tiếp. Cứ như thế, Callisto phải chia sẻ khẩu phần của mình với người bạn lông lá hiền lành này.

– Mẹ à, con ăn xong rồi. – Callisto đặt chúng vào cái thau lớn rồi nói. – Mẹ hãy kể cho con nghe về thế giới bên ngoài tiếp đi.

Io trèo lên lưng Callisto, nó thậm chí còn ngửi tóc của cậu, sau đó giật giật như đang nhổ cỏ. Bà Dione nghe vậy liền phản ứng ngay:

– Thế giới bên ngoài chỉ toàn là lũ ham ăn thôi! Tụi nó ngu si, bất tài và cuồng tín. Ta đã kể rồi mà, năm mà dịch bệnh ập đến, ta đã chữa bệnh giúp chúng. Nhưng sau đấy thì sao? Chúng nghi ta là phù thủy, chúng đuổi đánh ta! Trời ơi!

– Ôi! Con chỉ muốn mẹ kể về những điều thú vị thôi mà. – Callisto vuốt ve con chồn tuyết.

– Thú vị? Để xem còn gì chưa kể nào? – Bà suy ngẫm một lúc. – Lễ tuyết đầu mùa chăng? Người ta thắp lồng đèn trước cửa để tiễn người đã khuất vào lúc tuyết rơi.

– Lồng đèn là cái gì? – Callisto ngây thơ hỏi.

– Là đèn đấy! Nhưng đèn nằm ở trong lồng. Callisto, con không được giao du hay bén mảng ra ngoài, rõ chưa? Ta mà biết con lén lút ra khỏi rừng, thì chặt bỏ một giò cho chừa đấy!

– Con nào có dám đâu, mẹ lo xa quá. Thôi, con ra ngoài đây.

Callisto ra ngoài cùng với Io, cả hai như người bạn thân thiết, chỉ khác ở chỗ Callisto là người, còn Io là chồn. Ba năm trước, lúc Callisto mười hai tuổi, mẹ cậu đã tìm thấy một con chồn tuyết bị mắc bẫy thợ săn trong rừng. Do tội nghiệp nó quá, nên bà đem nó về để băng bó, chữa thương rồi nhận nuôi luôn. Cái tên Io cũng là do bà đặt, con chồn dường như cũng biết là nó tên Io, nên mỗi lần kêu là nó sẽ ngóc đầu lên nghe ngóng.

Khu rừng to lớn và âm u lại hiện ra trước mặt cậu bé mười lăm tuổi. Ở cái tuổi ấy, người ta luôn tò mò và muốn khám phá những điều xung quanh, nhưng Callisto lại bị kìm nén, hay nói đúng hơn là bị cách ly hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài.

– Io, tao đi lấy nước đấy, mày vẫn muốn theo tao à? – Callisto xách cái thùng gỗ trống trơn lên.

Con chồn nghe vậy liền nhảy xổ xuống và bò vào nhà qua một cái lỗ nhỏ. Callisto dường như đã đoán trước được điều này nên không bận tâm lắm, cậu nghĩ:

– Io khốn khiếp, nó chỉ muốn đánh một giấc sau khi ăn thôi. Đúng là đồ lười biếng!

Callisto men theo con đường mòn và vào rừng. Con đường ấy là do đi nhiều quá mà hình thành nên, mặc dù ở đây chỉ có đúng duy nhất hai người.

Hàng cây xanh xung quanh mọc chen chúc và to lớn vô cùng. Tán cây vươn lên trời, che chắn cả những ánh nắng lẻ loi cố xuyên qua.

Càng đi sâu vào trong, cỏ dại càng mọc nhiều hơn, mỗi lần Callisto bước đi, những giọt sương trên cỏ lại bám vào chân cậu. Gió ở đây thổi khá nhẹ, làm những tán lá đung đưa như đang nhảy múa, vài chiếc lá cây nhè nhẹ rơi xuống, có cái còn đáp lên đầu Callisto.

Tất cả cùng hòa quyện lại, tạo nên một bầu không khí thanh mát vô cùng dễ chịu của rừng sâu. Nó khiến cho con người ta quên đi những phiền hà trong cuộc sống mà hòa mình vào lùm cây.

Tiếng suối chảy róc rách dần rõ hơn khi Callisto đi đến cuối con đường mòn. Sau hàng cây xanh, cậu có thể nhìn thấy một con suối nhỏ trong vắt, nơi đã cung cấp nước cho hai mẹ con suốt mười lăm năm nay.

– Suối kia rồi, mau lấy nước rồi về thôi. – Callisto lẩm bẩm, đôi khi còn ngân nga vài giai điệu.

Cái khung cảnh ấy mới thật huyền diệu làm sao. Con suối trải dài đến tận chân trời, hàng cây xanh đung đưa trong gió. Tiếng suối hòa với tiếng chim, rồi hóa thành bài ca của rừng già.

Cậu bước đến con suối, sau đó cẩn thận đặt cái thùng gỗ xuống để nước suối trong vắt chảy vào. Chớp mắt, nước đã đầy thùng, Callisto chật vật để xách nó lên mà không làm đổ bất kì giọt nào.

Bỗng Callisto nhìn về phía cánh rừng sau con suối, nơi mà cậu chưa bao giờ đặt chân đến. Cậu dừng lại một chút, đôi mắt ánh lên một nỗi buồn khó tả, lẽ nào cánh rừng trước mắt cậu lại chán chường đến như vậy? Và Callisto, người bị giam cầm ấy, bắt đầu khao khát tìm tòi?

– Ôi! Bên kia khu rừng có gì nhỉ? – Callisto thì thầm với chính mình.

Nhưng cậu ngoảnh mặt lại và tiếp tục bước về nhà. Do cái thùng nước này nặng quá, nên mỗi lần Callisto bước đi, nước lại đổ ra chút ít, thậm chí còn lấm lem khắp quần cậu.

Đàn chim dáo dác bay khắp chân trời. Những đám mây màu trắng bắt đầu ửng hồng, báo hiệu cho hoàng hôn sắp đến. Mặt trời chuyển sang màu cam sẫm, ánh sáng ấy hắt vào từng cành cây, như tô thêm một lớp màu ấm áp huyền ảo cho chúng.

Callisto về đến nhà, nơi đã gắn bó với cậu suốt cả chục năm. Căn nhà được làm bằng gỗ, nó trông thật tồi tàn làm sao. Rong rêu bám đầy những tấm ván đã mục nát theo thời gian.

Cậu ra sau nhà, nơi có trồng một vườn bắp chín vàng. Đối với người Veldepia, bắp là hy vọng sống, bởi nó là một trong số ít các loài cây có thể phát triển tốt quanh năm trong cái xứ lạnh lẽo, khô cằn và có mùa đông khắc nghiệt này.

Callisto dùng cái gáo múc nước để tưới cho hàng bắp nhà cậu. Chưa hết, cậu còn cẩn thận vạch từng tán lá ra để tìm sâu. Sau khi kiểm tra kĩ lưỡng, Callisto đậy thùng nước vẫn còn một nửa lại bằng một cái nắp gỗ vừa khít.

Callisto lại vào nhà, bà Dione đã thắp đèn dầu, nó là nguồn sáng duy nhất le lói trong đêm. Thấy con mình, bà dừng việc lại rồi nói:

– Con tưới cây chưa? – Nói dứt lời, bà Dione ho vài cái.

– Con mới tưới vừa nãy rồi. – Callisto đáp, cậu lặng lẽ nhìn khuôn mặt già nua của mẹ mình rồi nói. – Bệnh của mẹ lại tái phát à?

– Ừ, chỉ cần uống thuốc vài ngày là khỏi thôi, con đừng lo. – Bà nói, nhưng nét mặt buồn đi trông rõ.

– Thế thì mẹ lại kể tiếp cho con về thế giới bên ngoài đi! – Callisto hớn hở nói.

– Ta đã nói rồi, chỉ toàn là một lũ ham ăn háu đói! – Bà Dione đáp ngay. – Thôi được, lần này nghiêm túc nhé. Ở ngoài đó có đồ ăn ngon lắm, nhưng ta không làm cho con ăn được, ta không biết làm, lại còn không có đủ nguyên liệu. Nào là rượu bắp lên men, bắp rang phủ sữa bò, bắp nướng kèm sốt đường, và người ta thường bán ở ngoài lề đường, nơi có nhiều người qua lại.

– Là cái gì nhỉ? Chúng ngon lắm à? Rượu là gì nữa? Sữa bò là gì? Ôi! – Callisto chẳng hiểu gì cả, cậu hỏi.

– Ừ, ngon lắm. Nhưng giờ thì ăn súp mà nhịn đi. – Bà Dione lại ho thêm vài cái, nét mặt có chút mệt mỏi.

– Lại là súp! – Callisto kêu lên.

– Người ta còn không có súp mà ăn!

Bà Dione đốt lửa lên, sau đó cho nước và các nguyên liệu khác vào như nấm rừng, rau dại, gừng, và không thể thiếu đó chính là bắp. Bà còn cho vào các gia vị như muối để tăng thêm mùi vị.

– Có thịt không mẹ? – Callisto hỏi.

– Không có. Muốn có thịt thì mần Io mà ăn nhé. – Nhưng bà suy nghĩ lại một chút, rồi cuối cùng mới đáp. – Thôi thì chỉ lần này thôi đấy.

Bà Dione lấy chìa khóa từ túi ra, sau đó mở cái tủ gỗ gần lò sưởi. Trong đó có chứa một cái đùi hươu được ướp muối để bảo quản.

– Hoan hô! – Callisto mừng rỡ.

Nhưng không thể nào ăn hết cả cái đùi như vậy được. Bà dùng dao cẩn thận cắt ra bốn miếng thịt mỏng lét, mỏng đến nỗi có thể nhìn xuyên thấu qua được. Rồi bà cho chúng vào nồi, một miếng cho bà, và ba miếng cho Callisto.

Đây là súp bắp của người Veldepia, rất được yêu thích vào những ngày gần đông bởi hương vị ấm áp mà nó mang lại có thể khiến cho người ta vượt qua những ngày lạnh giá.

Thịt là một điều vô cùng xa xỉ mà bất kì người Veldepia nào cũng đều yêu thích. Một con gà, một con dê, hay một con bò đều có giá bằng cả căn nhà. Nhưng người ta thường không giết thịt mà giữ lại để lấy trứng, sữa.

– Đây, đến rồi đây. – Bà Dione đặt ba tô súp bắp lên bàn.

– Thịt là thứ con yêu nhất trên đời này. – Callisto như muốn nhảy cẫng lên.

– Yêu hơn cả ta luôn à? Thịt có sức hấp dẫn đến thế ư? – Bà Dione cười.

Sở dĩ bà Dione đặt tới ba tô mà không phải hai là vì chú chồn tuyết háu ăn mang tên Io của họ. Nó lại nhảy xổ ra từ trong đống đồ lộn xộn, mũi hít lấy hít để mùi thơm lừng.

Nó định nhào đến tô súp của Callisto, nhưng bị cậu chặn lại. Cậu nhấc con chồn lên, rồi đặt nó ngay ngắn trước cái tô nhỏ nhất. Callisto nói:

– Nhầm to rồi, Io. Đây không phải bữa tối của mày. – Callisto vuốt dọc lưng nó. – Mày nhỏ thì ăn tô nhỏ thôi.

Con chồn đành đánh chén tô súp nhỏ ấy. Đôi lúc nó còn chồm lên nhìn Callisto, như đang thám thính xem cậu có đang đề phòng không vậy.

Hai người cặm cụi ăn, súp nóng hổi, bốc khói nghi ngút, từng muỗng đều đậm vị đến tan chảy trong miệng. Ăn súp rồi, Callisto múc miếng thịt lên, cậu há miệng ra, rồi cho vào và chầm chậm nhai như muốn lưu giữ mãi hương vị ấy.

– Ôi! Thịt ngon quá!

– Tận hưởng đi, ít nhất hai tháng nữa con sẽ không được ăn miếng thịt nào. Cái đùi hươu đấy là bảo vật của nhà ta đấy, bà ngoại của con đã truyền nó cho ta vào lúc lâm chung. – Bà Dione cười giỡn.

– Mẹ cũng phải truyền lại cho con đấy. – Callisto lại đớp thêm một miếng thịt.

Bà Dione nghe vậy thì buồn đi trông thấy, có điều gì đó không thể thốt lên bằng lời. Bà chiêm nghiệm, rồi vừa ăn vừa nói:

– Về thế giới bên ngoài, ta đã từng có một ông bạn già tên Nereus. Lão ta là một người bạn tốt, luôn cọc cằn và hung dữ nhưng có một trái tim ấm áp. – Bà Dione ho sau khi nói.

– Bạn nghĩa là sao? – Callisto hỏi.

– Là người mà con trò chuyện, chơi cùng và luôn ở bên khi hoạn nạn. Nereus và ta từng như vậy đấy, lão là người tin tưởng ta. Ta đã chữa bệnh cho lão, nhưng lão không đuổi đánh ta như những tên vô ơn kia, mà còn giúp ta đủ thứ.

– Giờ ông ấy đâu rồi?

– Chết rồi! – Bà Dione nói. – Lão ta vào rừng đi săn và không bao giờ trở lại cả. Có lẽ lão đang nằm trong bụng gấu cũng nên. Nhưng trước khi đi, lão có đưa cho ta một con dao khắc tên của lão. Lão nhờ ta giữ giùm, nhưng ta giữ đến bạc cả đầu rồi mà lão chưa đến lấy.

– Thật buồn cho ông ấy. Mẹ kể với con điều này để làm gì? – Callisto ăn miếng thịt cuối cùng rồi nói.

– Ta hiểu rằng ngày này sẽ đến, Callisto à. Một ngày nào đó ta sẽ không thể giữ con mãi được, con sẽ có cuộc sống riêng của mình. Callisto, con muốn ra khỏi khu rừng này, đúng chứ?

– Đúng vậy. – Callisto có hơi ngỡ ngàng trước những lời ấy.

– Một ngày nào đó, – Bà Dione mỉm cười. – Con hãy tự tìm đến mà xem thế giới này rộng đến nhường nào.

Buổi đêm buông xuống cùng với cái lạnh thấu xương. Đèn dầu tắt, chỉ có ánh trăng từ ngoài cửa sổ làm bạn cùng. Callisto vùi mình trong chăn, cậu và mẹ ngủ hai phòng riêng.

Thế giới trong cậu có điều gì đó bắt đầu lung lay, một điều mà ngay cả Callisto cũng không biết, nhưng mẹ cậu hiểu rõ điều đó hơn tất thảy.

Cậu mở mắt ra, trước mặt là cửa sổ, hay nói đúng hơn là ánh trăng, là cánh rừng đang chờ cậu vượt qua để đến với thế giới bao la.