Chương 5 - Tiễn biệt
Callisto đẩy cửa bước vào phòng, Atalanta theo sau, cảnh tượng trước mắt làm họ sững người. Callisto dường như muốn bật khóc tiếp, nhưng cậu không nỡ.
Bà Dione mệt mỏi nhìn hai đứa trẻ trước mắt, tay chân rã rời, dường như không còn một chút sức lực nào nữa. Chú chồn Io nằm cạnh bà, có lẽ nó lo cho bà lắm, thấy Callisto về, nó nhảy xuống giường mừng cậu. Dù có đau đớn đến nhường nào, bà Dione vẫn gượng dậy, sau một tràng ho, bà nói:
– Lại đây nào, hai đứa. – Bà nhìn mặt Callisto rồi nói. – Callisto, con vừa mới khóc, đúng không? Mắt con sưng lên trông thấy rồi kìa.
– Mẹ à, mẹ sẽ ổn chứ? Con không muốn mẹ chết đâu! – Callisto rưng rưng nói.
– Callisto bé nhỏ của ta à, trên đời này có vô vàn điều ước sẽ không bao giờ thành hiện thực đâu. Lại đây nào, để ta ôm hôn con lần cuối. – Bà Dione nói, giọng khàn khàn.
Callisto rầu rĩ ngồi vào giường, cậu cúi người xuống để được mẹ hôn vào má lần cuối. Bà xoa đầu Callisto như xoa đầu một đứa trẻ năm tuổi. Bà nhìn cậu với đôi mắt ươn ướt, có lẽ bà cũng không hề muốn cuộc chia ly này diễn ra chút nào. Io lại nhảy lên giường và dụi vào mình bà Dione, dù là chồn, nhưng nó có lẽ thực sự hiểu rằng chủ của mình sắp phải rời đi.
– Callisto, đừng khóc. Con trông thật xấu xí khi khóc đấy, khuôn mặt của con xứng đáng với nụ cười hơn là những giọt nước mắt. Hơn nữa, con định để ta rời đi khi nhìn con mình buồn bã ư?
Callisto không kìm lại được nữa, cậu khóc òa lên, rồi ôm mẹ mình như thể muốn giữ bà ấy lại mãi mãi. Nhưng bà Dione đẩy Callisto ra, bà căn dặn:
– Con hãy hứa với ta nhé Callisto, rằng hãy mai táng cho ta, không cần phải hoành tráng đâu. Chỉ cần chôn ta ngay cạnh một cái cây nào đó, rồi đốt đống thảo dược khô mà ta cất trong tủ lên là được. Và đừng quên điều quan trọng nhất mà ta dặn con vào lúc sáng đấy.
– Không! Mẹ đừng chết! Con sẽ ra ngoài sắc thuốc! Con sẽ đút thuốc cho mẹ! Mẹ sẽ mau khỏi bệnh thôi, đúng không? Đây chỉ là một cơn sốt bình thường thôi mà, mẹ đừng dọa con. Mẹ sẽ không phải chết! – Callisto gào khóc.
– Rồi sau đó hãy rời khỏi đây, con à. – Bà quay sang nhìn Atalanta đang đứng lặng. – Hãy tận mắt chứng kiến thế giới mà ta đã giấu con suốt mười mấy năm nay, để hiểu nó rộng và to lớn đến mức nào. Atalanta, ta giao Callisto cho con, hãy giúp ta thực hiện di nguyện nhỏ bé này, hãy cho thằng bé chiêm ngưỡng cả thế giới.
– Con hiểu rồi. – Atalanta cũng rơm rớm nước mắt. – Thưa cô Dione, con sẽ thực hiện di nguyện của cô.
– Và Callisto, ta vẫn còn giấu con một điều nữa, nhưng ta không còn nhiều thời gian để nói đâu. Nên tối hôm qua ta đã viết một lá thư giãi bày mọi thứ rồi, nó ở dưới cái gối ta đang nằm ấy, hãy mở nó ra sau khi ta chết.
– Mẹ à, mẹ đừng nói đến từ chết nữa! Mẹ sẽ không chết đâu! – Callisto khóc nức nở.
– Ồ, ta quên mất nhỉ, các con không biết chữ, nên nào có đọc được những tâm tư của ta đâu. – Bà quay sang nhìn Atalanta lần nữa. – Hãy đến ngôi làng gần đây nhất, Atalanta. Sau đó tìm lão giáo sĩ ở nhà thờ, ông ta biết chữ, ông ta sẽ đọc thư cho các con.
– Mẹ à. – Callisto lau nước mắt, sau đó nói. – Sau khi chết, mẹ sẽ đi về đâu?
– Ta không biết, nhưng con đừng lo, ở đấy chắc chắn ta sẽ hạnh phúc và được hưởng an lạc. – Bà mỉm cười.
– Cô Dione nè, dù con chỉ mới gặp cô vài ngày, nhưng cô đã mang đến cho con cảm giác thân thuộc, nó giống như cảm giác lúc mà cha mẹ con còn sống vậy. Con thầm biết ơn điều đó, cô đã cho con một gia đình thứ hai. Lần đầu tiên con được người lạ đối đãi tốt như vậy, lần đầu tiên con không bị nhìn với ánh mắt khinh thường khi phải ở nhờ nhà người khác. Con cảm ơn cô, những cái bánh của cô ngon lắm.
– Atalanta, xem ra ta đã không nhìn lầm người rồi, con là cô bé có một tấm lòng nhân ái. Ta lấy làm tiếc khi gia đình thứ hai của con lại tan vỡ nhanh đến như thế, ta ước gì mình có thể trao hạnh phúc cho con nhiều hơn nữa, để lấp đầy trái tim lạnh lẽo ấy của con.
– Cô Dione! – Atalanta xúc động.
– Callisto, con còn buồn gì nữa? Giờ con đã kế thừa cái đùi hươu ướp muối gia truyền của nhà ta rồi đấy, con có thể ăn bất cứ lúc nào con muốn mà.
– Không! Lúc này mà mẹ có thể đùa được sao? – Callisto rơm rớm nước mắt.
– Cười lên đi, Callisto. Để ta mãn nguyện.
Rồi Callisto lau nước mắt, cậu nở một nụ cười hiền, nhưng nụ cười ấy giả lắm, nó không thể che giấu đi sự thật rằng con tim cậu đang vỡ vụn. Gió gầm, mưa thét, trời cao nếu có mắt thì đã không chia cắt hai mẹ con một cách đau đớn như thế này. Cả khu rừng lay động và cuồng loạn giữa cơn giông, nó hệt như Callisto, không thể chấp nhận được sự thật trước mắt mà điên loạn lên. Callisto là khu rừng, khu rừng là Callisto, có lẽ cơn giông đã mang hai thứ tưởng chừng như chẳng liên quan gì đến gần nhau hơn.
– Còn nữa, Io nhỏ bé à. – Bà vuốt ve chú chồn lần cuối. – Mày hãy sống tốt nhé, dẫu cho tao có đi xa đi chăng nữa. Nhớ đi theo và bầu bạn với Callisto đấy, đừng để nó phải buồn. Mạnh khỏe nhé, chú chồn thân yêu của ta.
Io dụi vào tay bà Dione, rồi nó cắn nhẹ vào tay bà, đôi mắt nó buồn hiu, ươn ướt như đang khóc vậy. Nếu nói được, có lẽ những lời mà nó gửi đến bà Dione cũng chẳng thua kém gì Callisto cả, vốn dĩ cả hai đã gắn bó với nhau ba năm ròng rồi mà.
– Ta có một chút chuyện cần phải giải quyết, thế nên các con hãy ra ngoài đợi nhé. Sau khi xong việc, ta sẽ gọi các con vào.
Hai người và chú chồn Io không còn cách nào khác ngoài việc ra ngoài đợi, trước khi rời đi, Callisto nhìn mẹ cậu với ánh mắt buồn bã, khi đến cửa, cậu cứ đứng đấy mãi như vẫn chưa muốn rời đi. Mãi đến khi bà Dione mỉm cười, cậu mới thở phào rồi khép cửa lại, con chồn lủi thủi bước đi, đôi lúc nó còn ngoảnh mặt lại nhìn bà.
Dione có một giấc mơ.
Sáu mươi lăm năm trước, bà sinh ra vào mùa đông tại một ngôi làng mang tên Dodona, nó cũng chính là nơi sẽ đuổi đánh và chối bỏ bà sau này. Dione sinh sống trong một gia đình không mấy khá giả, cả nhà bà phải làm thuê cho người dân trong làng để sống qua ngày.
Dione có một niềm đam mê mãnh liệt với thảo dược và những cách chữa bệnh dân gian. Năm mười tuổi, bà bị sốt nặng vào mùa đông, cơn sốt hành hạ bà đến mức chết đi sống lại, người ta tưởng bà bị bỏ bùa nên gọi pháp sư đến nhảy múa, nhưng pháp sư đến mà chẳng làm được gì cả, gia đình bà lại bị lừa một khoản tiền lớn, hóa ra hắn không phải pháp sư, mà chỉ là một gã lừa đảo có tiếng tăm.
Nhưng rồi chị hai của bà vào rừng và hái thảo dược, và cũng nhờ đống thảo dược ấy mà bà mới có thể sống đến tận bây giờ. Kể từ đó, Dione, người được cứu sống bởi rừng xanh, bắt đầu bén rễ đam mê.
Chị của bà cưới một thương nhân ở kinh thành, rồi từ đó làm bác sĩ cho một quý tộc luôn. Bà Dione cũng muốn thử vận may, năm hai mươi lăm tuổi, bà cùng chồng mình lên kinh thành làm ăn, chồng bà gia nhập quân đội và thăng tiến rất nhanh, còn bà thì bốc thuốc chữa bệnh cho cư dân kinh thành.
Cả hai có với nhau một người con, giờ nó vẫn ở trên kinh thành. Thế rồi bi kịch ập đến, Veldepia đánh thất trận, chồng bà bị giặc bắt về tra khảo, nhưng để bảo toàn khí tiết, ông đã cắn lưỡi chết ngay trong buồng giam.
Hay tin chồng mất, bà nhận xác và quyết định về quê để mai táng cho ông. Người làng thấy bà đi biệt tích mấy chục năm, giờ lại vác xác chồng về, nên họ chẳng mấy ưa thích bà lắm. Cùng năm đó dịch bệnh ập đến, bà là thầy thuốc duy nhất trong làng nên quyết định chữa bệnh cho tất cả.
Bi kịch nối bi kịch, gần như tất cả mọi người đều nghi rằng bà là phù thủy, thế là họ kéo đến nhà bà, họ đốt nhà bà, họ ném đá bà, họ đào mộ chồng bà lên rồi vứt xuống ao. Cuộc đời bà không còn chút hy vọng nào cả!
Bà ở một căn nhà hoang trong rừng, mỗi ngày trôi qua chỉ còn là những chuỗi đau khổ vô cùng tận. Ngày đó bà ngồi trong nhà, định dùng dao cắt cổ để giải thoát cho bản thân, nhưng cuối cùng có một thứ đã ngăn cản và trao cho bà hy vọng sống.
Bà mệt mỏi nhìn ra ngoài khu rừng lần cuối, hơi thở dần yếu đi, nhịp tim dần chậm lại. Thế giới của bà đã ngừng trôi, bà đã chịu quá đủ rồi. Rồi bà nhắm mắt lại, nhưng không có bóng tối nào bủa vây bà cả. Chỉ có một cánh đồng hoa vô cùng tận đang đợi bà ở phía bên kia. Bà Dione ngồi xuống giữa cánh đồng hoa đầy màu sắc ấy, rồi hái một bông hoa cẩm tú cầu, sau đó đưa cành hoa lên mũi ngửi.
Thế rồi bà mỉm cười, cái chết là hoa bầu bạn cùng bà đến cuối con đường đời đầy gian truân khổ đau.
Ngoài trời, cơn giông mỗi lúc một ghê gớm hơn, những cơn gió rú gào thét giữa trời mưa ầm ầm làm cả căn nhà như bị ám bởi một nỗi buồn không kể xiết. Một tia sét nữa lại đánh vào rừng, làm cả một vùng trời chấn động, thế giới của Callisto đã thay đổi mãi mãi.
Hai người đợi bên ngoài một lúc lâu, mãi mà chẳng thấy động tĩnh gì nên Callisto bắt đầu bồn chồn. Io ngồi ngay cửa, đôi lúc nó còn nằm xuống rầu rĩ. Atalanta gõ cửa, rồi cô cũng mất kiên nhẫn. Callisto đứng bên ngoài, cậu nói vọng vào trong:
– Mẹ ơi, mẹ xong chưa? Tụi con đợi lâu lắm rồi đấy. – Callisto gõ cửa.
– Khoan đã, có điều gì đó không ổn. – Atalanta hốt hoảng.
Callisto mở cửa bước vào, trái tim cậu như dừng lại, hơi thở nặng như những hạt mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Cậu đứng chết lặng, miệng há hốc, mắt thẫn thờ, Atalanta phía sau dường như cũng mường tượng ra điều gì đấy, cô cố kìm cảm xúc lại.
– Mẹ ơi! – Callisto chạy đến rồi ôm chầm bà Dione.
– Ôi, cô Dione! Trời cao không có mắt! – Atalanta vỡ òa.
Chú chồn Io nhảy lên người bà Dione, nó liếm lên mặt bà, rồi dụi vào tay, má như muốn lay bà dậy. Nhưng dù có làm gì đi chăng nữa, nó cũng không thể khiến bà Dione ngồi dậy nói cười như thường ngày.
Bà Dione đã chết trên giường trong im lặng, vốn dĩ bà gọi hai đứa trẻ ra khỏi phòng là để được chết trong yên tĩnh, cũng như không phải khiến chúng đau lòng khi chứng kiến tận mắt. Thế nhưng cuộc đời sao mà nghiệt ngã đến thế, một người tốt như bà Dione lại phải chết trong đau đớn, chết trong khổ sở đến như vậy.
Gió ngừng hét, mây ngưng lệ, trời ảm đạm, đất than khóc. Cả khu rừng như chia buồn với cái chết của bà Dione, liệu chúng cúi mình xuống vì sức nặng của nước mưa, hay là do chứng kiến cái chết đau lòng ấy? Sau cùng, rừng không biết buồn, nhưng Callisto và Atalanta thì có, thế nên bà đã quyết định cho rừng thấy, cho rừng chứng giám, cho rừng chia buồn với chuyến đi xa của mình.
Thế giới của Callisto như ngừng trôi kể từ khoảnh khắc ấy, nó đã trở thành một thế giới ảm đạm và sầu bi, cậu lấy bức thư dưới gối rồi đặt nó lên bàn, chờ ngày biết bí mật lớn nhất mà bà Dione để lại cho cậu. Mặt trời hé mình sau những đám mây sáng ngời, nó là sinh linh cuối cùng chứng giám cho cái chết ấy và cũng là sinh linh sẽ dẫn bà về cõi an lạc.
Chiều hôm ấy như buồn vô cùng tận, buổi chiều mất mẹ là buổi chiều buồn nhất. Callisto đào một cái hố lớn dưới cái cây gần nhà, sau đó Atalanta đặt bà xuống dưới đấy. Ôi! Thật nghiệt ngã cho Callisto làm sao! Người mẹ mà mấy ngày trước còn cười nói, nấu ăn cho cậu giờ đây đã nằm lại vĩnh viễn dưới đất mẹ, không bao giờ có thể đoàn tụ lại nữa rồi.
Callisto lấp đất lại, từng cú xúc đất như những nhát đao đâm thủng tim cậu bé mười lăm tuổi, cậu bé phải đào mộ chôn mẹ mình. Bà Dione dần dần biến mất, Callisto khẽ dừng lại khi nhận ra điều ấy. Io buồn bã nằm ngay cạnh hố, nó nhìn xuống dưới với ánh mắt nặng trĩu. Atalanta thì ngồi khóc, cô không thể chấp nhận sự thật cay nghiệt này, nhận ra được tâm tư của Callisto, cô vừa khóc vừa nói:
– Callisto, mau chôn cô ấy đi. Nếu cứ để như vậy thì cô Dione sẽ không thể thanh thản và siêu thoát đâu.
– Không, tớ biết chứ, tớ biết rõ rằng tớ phải làm điều này. Chỉ là, – Callisto cúi mặt xuống, – Tớ muốn nhìn kĩ mặt mẹ tớ lần cuối.
– Cậu không khóc ư?
Callisto không trả lời, cậu tiếp tục lấp đất lại, trước khi vĩnh viễn biến mất, dường như bà Dione đã nở một nụ cười ngay khóe môi, hoặc nó có thể là ảo giác của Callisto, nhưng cái ảo giác đó đã cho cậu biết rằng cậu đang làm đúng.
Cuối cùng một ngôi mộ nhỏ hình thành, Callisto xúc những xẻng đất cuối cùng trong lặng lẽ, mẹ chết, một nửa thế giới mà Callisto biết đã sụp đổ, nhưng có lẽ sự sụp đổ ấy sẽ mở ra một chân trời mới, nơi mà thế giới của cậu không ngừng mở rộng?
Callisto dùng tay nén đất quanh mộ lại, sau đó cậu cất cây xẻng lại vào nhà. Một lúc sau, cậu trở ra với một mớ thảo dược khô đang cháy và một cành hoa cẩm tú cầu trên tay. Callisto đặt đống thảo dược lên mộ theo lời mẹ dặn, rồi đặt cành hoa ngay bên cạnh. Io cũng đến gần như để tưởng nhớ bà Dione lần cuối.
– Mẹ tớ dặn rồi, người Veldepia có phong tục không khóc khi có người thân mất. Nếu tớ phạm phải điều ấy, thì là phản bội tổ tiên, và hơn hết là làm trái lời mẹ dặn, tớ sẽ trở thành đứa con bất hiếu. Nhưng sao cậu lại khóc chứ, Atalanta?
– Callisto à. – Atalanta vỡ òa xúc động. – Người Veldepia chúng ta làm gì có phong tục nào như vậy chứ?
Òa khóc là điều duy nhất mà Callisto có thể làm lúc này, cậu quỳ xuống gào lên ngay cạnh mộ mẹ. Thế giới vẫn vận hành dẫu cho ta có cầu cho nó dừng lại, nó vẫn sẽ cướp đi những người ta thương. Bà Dione đã bỏ Callisto mà đi, để lại cho cậu muôn vàn giọt nước mắt. Nhưng suốt từ lúc trăn trối cho đến khi lìa xa, bà Dione không hề rơi một giọt lệ nào, vì có lẽ những đám mây đã khóc thay bà, chúng đã tuôn hàng triệu giọt lệ thay bà khi phải rời xa hai đứa con mà bà yêu nhất.
Thế giới của nước mắt. Tạm biệt và hẹn gặp lại, Callisto thân yêu.