Cơn gió se lạnh lùa qua con đường Trần Hưng Đạo, cuốn những cánh hoa mai anh đào xoay tít như bầy bướm hồng phấn. Tôi đạp xe, chiếc xe đạp cũ kêu cọc cạch, nhưng lòng thì lâng lâng như đang bay. Bên cạnh tôi là Linh, áo dài trắng tung bay, tóc dài đen nhánh lấp lánh dưới nắng. Cô cười, nụ cười trong veo như tiếng chuông gió, làm cả Đà Lạt bừng sáng. Phía sau, Huy, thằng bạn thân trời đánh, vừa đạp vừa hát nhảm một bài J-pop, giọng lệch tông đến mức mấy con chim trên cây chắc cũng muốn bay mất.

"Ê Minh, mày đạp chậm thế, định tán gái à?" Huy hét lên, nhe răng cười đểu. Tôi quay lại, lườm nó: "Mày câm đi, phá đám tao bây giờ!"

Linh bật cười, giọng cô nhẹ như gió: "Huy, cậu hát thế này chắc mai anh đào rụng hết!" Huy giả vờ ôm ngực: "Linh, cậu làm tan nát trái tim nghệ sĩ của tớ rồi!"

Chúng tôi dừng lại dưới một cây mai anh đào lớn, nơi hoa rơi lả tả như một cơn mưa mùa xuân. Tôi dựng xe, lấy chiếc máy ảnh compact – món quà sinh nhật bố tặng – và chĩa vào Linh. Cô đứng giữa cơn mưa hoa, xoay một vòng, váy áo tung bay như cánh bướm.

"Minh, cậu chụp gì mà nhiều thế?" Cô hỏi, mắt long lanh, tay nhặt một cánh hoa cài lên tóc. Tôi đỏ mặt, giả vờ nhìn qua ống kính để che đi tim đập thình thịch: "Chụp cậu, vì.. ừ, cậu đẹp hơn hoa."

Huy huýt sáo, nhảy vào khung hình với cái mặt hề: "Đẹp hơn hoa cái đầu mày! Minh, mày sến như phim Hàn rồi!"

Tôi đuổi nó, nhưng Linh chỉ cười, ngồi xuống ghế đá, mở cuốn sổ tay và bắt đầu vẽ. Bút chì lướt trên giấy, cô vẽ nhanh, nhưng tôi để ý tay cô run nhẹ, như thể đang cố giấu điều gì.

"Cậu ổn không? Dạo này hay mệt à?" Tôi hỏi, giọng lo lắng.

Linh ngẩng lên, nụ cười vẫn rạng rỡ: "Chỉ là thiếu ngủ thôi. Đừng lo, Minh."

Tôi muốn hỏi thêm, nhưng Huy chen vào, giật máy ảnh: "Để tao chụp mày với Linh, không là mai mốt hối hận!" Nó đẩy tôi ngồi cạnh Linh, bấm tách một kiểu.

Linh cười, vai cô chạm vai tôi, nhẹ như cánh hoa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy cả thế giới chỉ còn lại cô, còn lại mùi hương thoang thoảng từ tóc cô, còn lại tiếng tim mình đập loạn. Linh, nếu tớ nói tớ thích cậu, cậu sẽ trả lời thế nào? Nhưng tôi chỉ im lặng, để gió cuốn đi câu hỏi.

Huy bỏ về trước, la hét gì đó về việc phải đi học thêm. Chỉ còn tôi và Linh, chúng tôi đạp xe chậm rãi, hoa mai anh đào rơi đầy giỏ xe.

Linh ngẩng lên, chỉ vào những cánh hoa: "Minh, cậu thấy không? Hoa này giống sakura Nhật Bản lắm. Tớ muốn đến đó, ngắm sakura thật sự."

Giọng cô mơ màng, nhưng ánh mắt thoáng buồn, như thể biết rằng giấc mơ ấy xa xôi. Tôi nắm tay cô, giọng chắc nịch: "Sau tốt nghiệp, tụi mình sẽ đi Nhật, tớ hứa!"

Linh mỉm cười, nhưng không đáp. Cô rút tay lại, nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ điều gì. Tôi không hiểu tại sao, chỉ biết trái tim mình đã thuộc về cô từ lâu, như cách hoa mai anh đào thuộc về mùa xuân Đà Lạt. Nhiều năm sau, tôi mới hiểu rằng Linh đã che giấu bí mật về căn bệnh ung thư máu, rằng cô muốn tôi sống hạnh phúc, dù cô không thể ở lại.

Cơn gió thổi mạnh, kéo tôi khỏi ký ức. Tôi mở mắt, vẫn đứng dưới cây sakura ở Shinjuku Gyoen, cuốn sổ tay của Linh nặng trĩu trong tay. Hoa rơi, như nhắc tôi về những ngày tháng ấy, khi tôi còn ngây thơ, khi Linh còn bên tôi. Nhưng nụ cười của cô gái Nhật vẫn lẩn quất trong tâm trí, như một cánh hoa lạc lối giữa ký ức. Tôi bước đi, tự nhủ phải tiếp tục, nhưng lòng lại trôi về Đà Lạt, về buổi chiều bên hồ Xuân Hương, khi tôi quyết định nói với Linh rằng tôi yêu cô.