Mưa lất phất rơi, như những giọt nước mắt của Đà Lạt, khi tôi chạy qua hành lang bệnh viện, giày ướt sũng kêu lép nhép trên sàn gạch. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, ánh đèn huỳnh quang trắng bệch làm tôi chóng mặt.

Tim tôi đập loạn, như muốn phá tung lồng ngực, khi giọng nghẹn ngào của bác Lan – mẹ Linh – vang qua điện thoại vài giờ trước: "Minh, Linh nhập viện rồi. Cháu đến ngay nhé."

Tôi không hỏi gì, chỉ lao ra khỏi nhà, để lại chiếc máy ảnh trên bàn, thứ từng ghi lại nụ cười của Linh dưới những cây mai anh đào.

Cửa phòng bệnh mở ra, mẹ Linh đứng đó, mắt đỏ hoe, chiếc áo len xám nhàu nhĩ như mang cả nỗi đau của bà.

"Minh, vào đi." Bà nói, giọng nhỏ như sợ làm vỡ không gian.

Tôi bước vào, và trái tim tôi như ngừng đập. Linh nằm trên giường, gầy gò, da nhợt nhạt, nhưng nụ cười của cô vẫn sáng, như ánh nắng xuyên qua cơn mưa. Cô mặc áo bệnh nhân, tóc dài buộc lỏng, đôi mắt to giờ đây mệt mỏi nhưng vẫn lấp lánh khi thấy tôi.

"Cậu đến rồi!" Linh thì thầm, giọng yếu ớt, tay cô đưa ra một cuốn sổ tay – cuốn sổ đầy những bức vẽ của chúng tôi: "Tớ vẽ thêm vài bức. Cậu giữ nó nhé."

Tôi nắm tay cô, bàn tay lạnh buốt khiến tôi hoảng sợ: "Linh, cậu phải khỏe lại." Tôi nói, nước mắt trào ra, giọng lạc đi: "Tụi mình còn phải đi Nhật, ngắm sakura mà. Cậu hứa rồi!"

Linh cười, nụ cười dịu dàng như hoa mai anh đào rơi: "Cậu hứa nhé!" Cô nói, mắt nhìn tôi, như muốn khắc sâu hình ảnh này: "Đi thay tớ, Minh."

Mẹ Linh đứng bên, quay mặt đi, vai run run. Tôi muốn hỏi, muốn hét lên rằng chuyện gì đang xảy ra, nhưng Linh siết nhẹ tay tôi, như muốn nói: Đừng hỏi, Minh. Hãy để tớ ra đi như thế này.

Đêm đó, Linh rời xa tôi mãi mãi. Mẹ Linh ôm tôi, nước mắt bà thấm ướt vai áo: "Linh nó bị ung thư máu, Minh ạ!" Bà nghẹn ngào: "Nó biết từ lâu, nhưng không muốn cháu đau lòng."

Tôi sụp xuống, như thể cả thế giới vỡ tan. Ung thư máu? Linh, cô gái luôn cười như ánh nắng, cô gái vẽ những bức tranh hoa anh đào, đã mang trong mình căn bệnh ấy mà tôi không hề hay biết?

Bà đưa tôi lá thư Linh để lại, cùng cuốn sổ. Huy đến, thằng bạn thường ồn ào giờ lặng lẽ vỗ vai tôi, mắt nó đỏ nhưng cố gượng cười: "Minh, mày mạnh mẽ lên. Linh không muốn thấy mày thế này."

Tôi không đáp, chỉ ôm cuốn sổ, khóc nức nở trong căn phòng lạnh lẽo, nơi mùi thuốc sát trùng như muốn nhấn chìm tôi.

Tôi mở cuốn sổ, thấy bức vẽ cuối cùng: Hai đứa dưới cây sakura, Linh cười rạng rỡ, còn tôi đứng bên, giơ máy ảnh. Lá thư của cô được kẹp giữa các trang, nét chữ run run:

Tôi gào lên tên Linh, nhưng chỉ có tiếng mưa đáp lại. Vài ngày sau, tôi đứng dưới con đường mai anh đào ở Trại Mát, nơi chúng tôi từng đi dạo. Hoa tàn rơi trong mưa, phủ lên mặt đường một lớp hồng phấn ảm đạm, như những mảnh vỡ của trái tim tôi.

Huy đi cùng, lặng lẽ đứng cách tôi vài bước, như muốn cho tôi không gian để khóc: "Linh nó mạnh mẽ lắm, Minh." Huy nói, giọng trầm: "Mày phải sống, vì nó."

Tôi gật đầu, nhưng lòng tôi như một hố đen, nuốt chửng mọi ánh sáng.

Mưa ngừng rơi, nhưng gió vẫn lạnh. Tôi nhìn cuốn sổ, cảm giác như Linh đang ở đâu đó, trong những cánh hoa tàn, trong cơn gió thoảng qua. Tôi thì thầm: "Linh, tớ sẽ ngắm sakura, tớ hứa."

Cơn gió ở Shinjuku Gyoen thổi mạnh, cuốn những cánh hoa sakura tung bay dưới chân, tạo thành một đợi sóng nhỏ. Tôi bước đi, lòng trôi về Tokyo, về những ngày tôi sống khép kín, mang theo nỗi đau mất Linh, cho đến khi Haruka bước vào đời tôi, như một cánh hoa lạc lối giữa cơn mưa ký ức.