Sự quan tâm
Tuy Việt Bắc đã nói sẽ chở cô đi làm nhưng Sim vẫn luôn dậy sớm theo thói quen, mở hé rèm cửa sổ như mọi lần để trông ra bên ngoài. Ngày hôm nay, cô tết một bên tóc sao cho điệu đà hơn, tự nhủ rằng con gái cũng phải biết chăm chút làm đẹp một tí. Việc yêu bản thân là đúng nhưng mục đích thực sự thì đã quá rõ ràng khi cô cứ cầm gương soi liên tục mà tủm tỉm cười.
Trời đã hửng sáng phần nào, con đường lẫn từng căn nhà trong xóm 45 đã dần hiện ra rõ ràng hơn. Cô nhìn sang nhà cậu, nó vẫn im lìm như chưa hề thức dậy. Sim hụt hẫng, thôi thì đi bộ đi làm vẫn đâu có sao? Sim lắc đầu cho qua, hùng hổ kêu tán lại người ta mà giờ người ta đi làm lúc nào cũng chẳng biết.
Chợt có tiếng rít thuốc lào phát ra từ căn nhà bé xíu ở gần nhà cô. Tay Phát đã thức dậy từ bao giờ, dạo gần đây rất hay ở trong xóm nhưng hiện tại Sim mới chính thức có cơ hội được nhìn kỹ anh ta hơn. Gương mặt xương xương cùng ánh mắt không rõ là nhìn cô hay đang nhìn thứ gì khác, dáng ngồi tựa vào cửa cùng chân co chân duỗi trông bất cần đời, Sim vừa tò mò lại vừa ái ngại.
Dù sao anh ta cũng đã từng cứu cô khỏi tên trộm, Sim nuốt một hơi, cố gắng bước tới gần Phát với đôi chân tập tễnh, khẽ cúi đầu chào lịch sự.
- Chào anh, em là Sim, giờ em mới có cơ hội gặp lại anh ạ. Cảm ơn anh vì đã cứu em khỏi tên trộm xe đạp lúc đó.
Phát chả buồn đáp lại mà chỉ nhìn Sim chòng chọc. Cô càng cảm thấy khó xử, nói khéo một vài câu nữa để tiện "rút lui".
- Hãy còn sớm nhưng em phải đi làm rồi ạ, em xin phép.
- Không cần cảm ơn đâu. Lúc ấy là tôi lỡ tay quăng cái điếu cày vào trúng nó thôi. Đừng cảm thấy bị mắc nợ.
Phát rít thêm một hơi rồi nhả ra đám khói mù mịt, đứng dậy rồi đi thẳng vào trong nhà, không quên đóng cửa rầm một cái. Cô im lặng một lúc với sự khó hiểu, không nghĩ nhiều nữa mà xoay người rời khỏi.
Xa xa từ đầu ngõ vọng lại tiếng lạch cạch của xe đạp, Sim ngạc nhiên khi người đang đi vào là Việt Bắc, cậu dừng xe, nhìn cô một cách mừng rỡ vì đã về kịp thời.
- Ơ? Anh đi đâu thế?
- Anh đi làm mà. Tan ca xong là về chở em đi luôn. May quá, suýt nữa thì để vuột mất "người ta" rồi. - Việt Bắc vừa nói vừa trêu, tranh thủ ngắm nhìn Sim.
- Sao anh không nói với em là anh làm ca đêm? Giờ còn chở em đi làm nữa... anh không mệt à?
- Không sao, về là anh ngủ tới trưa luôn mà. Chân em thế kia ít nhất một tháng nữa mới bình thường được. Muốn anh chở đi để nhanh lành hay là đi bộ để lâu khỏi hơn nào? - Việt Bắc như đã nắm chắc phần thắng, Sim chẳng còn cách nào khác mà đành phải chấp nhận. Cậu quay xe rồi đạp ra đầu ngõ, nhắc khéo Sim vài câu.
- Bám vào áo anh, coi chừng có chỗ xóc là ngã đấy.
Sim ngại ngùng bám hờ vào áo cậu, Việt Bắc cười một cách thoả mãn nhưng cậu không hề biết rằng phía sau, Sim cũng tủm tỉm rồi lại cố mím môi để chữa ngượng. Cả hai im lặng khi chiếc xe đạp cứ chậm rãi lăn bánh trên con đường vẫn còn thưa người qua lại. Ánh nắng nhạt của mùa thu Hà Nội bắt đầu rơi vãi trên từng tán lá cây sao đen, rơi cả xuống cổ và vai của đôi nam nữ ấy, hệt như một bức tranh đầy thơ mộng.
- "Người ta" hôm nay tết tóc xinh thế, làm anh loạng choạng tay lái từ nãy giờ.
- Gớm nữa! Em nhảy xuống xe đấy. - Sim đánh nhẹ vào lưng cậu rồi lại ngượng nghịu mà cúi xuống. Đây thực sự là điều cô luôn mong đợi. Suốt chín năm qua, hình ảnh của cậu chưa từng phai nhạt trong tâm trí cô. Mọi nỗi bứt rứt, mong ngóng và cả sự buồn bã như được bù lại bởi khoảnh khắc đẹp đẽ hiện tại. Việc chấp nhận tình cảm của cậu khi cả hai đã trưởng thành, liệu rằng có thể hay không?
- Anh đưa em đi ăn sáng rồi chở em đi làm nhé. Hẵng còn sớm mà.
- Ăn gì thế ạ? Em chưa lĩnh lương tháng đâu. - Sim bất ngờ hỏi lại.
- Ăn phở Thìn ở ngay Lò Đúc thôi, ngon lắm. Chẳng lẽ đưa người yêu đi ăn mà anh không trả nổi à?
- Ai là người yêu của anh? Vớ vẩn. - Sim lại đánh nhẹ vào lưng cậu cái nữa. Việt Bắc vừa cười vừa mặc kệ. Tới quán phở, nồi nước dùng bốc hơi nghi ngút cùng mùi thơm toả ra từ bên trong. Bụng Sim đã bắt đầu biểu tình. Việt Bắc mừng húm khi chỉ có vài người đang chờ xếp hàng. Sim đột nhiên ái ngại, khẽ giật áo cậu rồi hỏi.
- Có đắt lắm không anh?
- Không, có đồng rưỡi một bát thôi mà, nước ngon, nhiều hành với có thịt, không như phở "không người lái" bên mậu dịch cho nhiều mì chính quá anh không thích.
Cậu khoá xe rồi đỡ Sim đứng vào xếp hàng. Khoảng năm phút sau, hai bát phở thơm lừng đặt trên tay cậu. Lần đầu tiên cô được đi ăn quán ở thành phố, cùng cậu thưởng thức một món ăn xa xỉ mà cô nghĩ nếu cả đời ở dưới quê, chắc chắn sẽ không bao giờ có cơ hội.
Việt Bắc gắp hết thịt sang bát của cô, Sim chưa kịp thắc mắc nhưng cậu đã nói luôn:
- Em ăn đi cho mau bình phục cái chân. Không gắp lại cho anh đâu nhé, các cụ kiêng đấy.
Sim im lặng nhìn cậu đang nhai sột soạt lẫn húp nước phở xì xụp. Sự quan tâm của Việt Bắc càng làm cô phải suy nghĩ nhiều hơn. Bữa ăn hôm ấy dù ngon nhất từ trước tới giờ nhưng Sim lại chẳng cảm thấy thoải mái khi đã vô tình làm phiền cậu quá nhiều.
...
- Anh Bắc này...
- Anh nghe? - Cả hai tiếp tục chuyện trò trên đường cậu đèo Sim tới chỗ làm. Cô đột nhiên tóm chặt áo của cậu hơn, ngập ngừng cất tiếng.
- Sau anh đừng đưa em đi ăn nữa nhé, tốn kém lắm, làm công nhân thì có được mấy đồng đâu...
Việt Bắc im lặng một hồi khi cảm nhận được sự ái ngại của Sim phía sau. Cậu chỉ bình thản đáp lại.
- Anh còn muốn đưa em đi nhiều nơi, ăn nhiều món ngon nữa cơ. Tốn gì chứ tốn với người anh yêu, anh không tiếc. Miễn để em đầy đủ, để em không thiệt thòi và làm em luôn hạnh phúc là được rồi.
Sim ngước nhìn cậu với đôi mắt ánh lên sự rung động. Chính xác là sự rung động mà chín năm về trước, cô đã từng thích cậu rất nhiều. Vốn đã chẳng còn quyến luyến, nhưng giờ lại dần sinh sôi khi từng kỷ niệm năm nào với cậu lại ùa về. Thấy Sim không trả lời, cậu nhanh trí hỏi lảng sang vấn đề khác.
- Thế bà và thằng Lùng khoẻ không em?
- Bà em giờ yếu lắm rồi, thằng Lùng thì đang đi học, ở nhà đỡ đần bố chăm cho bà anh ạ.
Việt Bắc bỗng lo lắng khi nghe tin bà cụ, dù sao đối với cậu, bà luôn là người mà cậu yêu quý trong suốt quãng thời gian đi sơ tán năm đó.
- Để hôm nào anh về thăm bà. Bố em về từ bao giờ?
- Bố em đi tới khi chiến dịch năm 75 kết thúc cơ. Sau đó bố làm công nhân thêm năm năm nữa rồi về hưu, xét thành tích cống hiến tốt thì được Đảng phân nhà trên đây.
- Chú được hưởng trợ cấp như thế, vậy là em lại có cơ hội được đi học tiếp đúng không? Em kể tiếp cho anh nghe đi. - Việt Bắc hào hứng thúc giục, Sim cười nhẹ rồi tiếp tục câu chuyện.
- Dạ... em cũng được học hết trung cấp, sau đó đi làm thêm nhiều việc vặt ở quê để giúp chữa bệnh cho bà, giờ xin vào làm may ở trên thành phố.
Việt Bắc không hỏi thêm điều gì, cậu chỉ càng thấy thương Sim khi cô đã quá vất vả vì phải tạm rời xa gia đình lên Hà Nội bươn chải. Thân gái một mình như thế, cậu không lo thì còn ai hợp lý để mà lo cho cô ấy đây?
Tới cổng xí nghiệp may, cậu dừng xe rồi hỏi thêm đôi câu nữa, không muốn rời xa Sim một chút nào.
- Hay anh chở em vào tận bên trong nhé?
- Không được. Bác bảo vệ không cho đâu, chân em vẫn đi được mà.
- Thế... chiều nay tan làm, cho anh đón "người ta" nhé? - Việt Bắc nhìn chăm chú vào gương mặt xinh đẹp ấy với ý mong đợi. Sim mím môi, lấy tay che đi nụ cười tủm tỉm mà chẳng nói chẳng rằng, đánh nhẹ vào vai cậu rồi đi thẳng vào cổng trước sự xấu hổ không giấu được. Cậu vẫn ngó theo bóng dáng mảnh mai ấy rồi cười thật tươi, vòng xe trở về nhà với niềm hạnh phúc mà cậu cứ ngỡ rằng nó là một giấc mơ, một giấc mơ mà cậu muốn mình chẳng bao giờ tỉnh lại...
...
- Ơ cái con này? Chưa nấu cơm gì cho bố mẹ à? - Bà Mai vừa kết thúc công việc bên tổ mậu dịch, gắt lên khi thấy Xuân Hạ đang thay quần áo. Cô bình tĩnh đáp lại mẹ mình.
- Con nấu cơm rồi, còn thức ăn chưa nấu được thôi, con phải đi học bây giờ.
- Sao mà chưa nấu thức ăn? Năm giờ chiều mày kết thúc công việc ở bưu điện nhé! Đừng tưởng tao không biết. Về nhà còn thừa thời gian mà sao không làm? - Bà Mai cúi xuống, vừa nói vừa lúi húi nhét một túi mì chính vào trong tủ đồ của Xuân Hạ. Cô nhìn bà, không buồn trả lời câu hỏi vừa rồi mà thắc mắc.
- Mẹ lại lấy đồ về đấy à?
- Ừ, cô bên tổ thực phẩm đưa, hàng dành riêng cho cán bộ đấy, mày với bố mày phải cảm ơn mẹ nhiều vào vì toàn đem cái ngon cái tốt về cho chồng con thôi.
Xuân Hạ cài tiếp cúc áo khi nhớ rằng bà đã nhét đủ thứ chật kín cả tủ, chủ yếu là mì sợi, mắm muối và giờ dùng cả sang tủ đồ của cô. Bà Mai công tác bên tổ mậu dịch lương thực, mặt hàng chính là phân phát mì sợi, hạt bo bo và gạo. Thi thoảng, bà đều tranh thủ lấy một chút để mang về nhà hoặc được nhân viên ở các tổ khác cho mỗi thứ một tí. Đây là "đặc quyền" của mậu dịch viên trước khi bán ra cho dân. Người ta thường hay nói rằng, nhà nào có ai làm mậu dịch, sẽ ít phải lo bị đói và lúc nào cũng dư dả.
- Sau mẹ đừng lấy nữa, chật lắm rồi có nhét được đâu... để cho mọi người chứ?
- Mày chả biết cái gì cả. Phần tao thì tao lấy, tội gì mà để đó?
- Tuỳ mẹ! - Xuân Hạ không buồn đôi co thêm, cô chải tóc rồi nói sang chuyện ban nãy. - Mẹ nấu đồ ăn đi ạ, có "lão" Phát cứ ngồi trước cửa rít thuốc lào liên tục rồi nhìn chằm chằm sang nhà mình nên con không thích nấu, con đi học đây.
Xuân Hạ khoác túi, chào bà một tiếng rồi lướt nhanh qua. Bà Mai giờ mới để ý tay Phát khi lúc nãy còn đang mải bực bội trở về sau một ngày phục vụ bán cho dân. Nấu nướng thường lại ở ngay trước cửa nên cũng hơi ngại, bà vẫn gắt lên khi Xuân Hạ đã xuống dưới nhà.
- Nó nhìn thì kệ xác nó chứ! Ảnh hưởng gì mày đâu mà không nấu?
- Con đã bảo là con không thấy thoải mái mà. - Xuân Hạ đáp lại lần nữa rồi dắt xe ra ngoài, nhanh chóng lướt qua nhân vật "khó ở" ấy mà không dám nhìn. Khổ nỗi nhà anh ta lại ngay đối diện nhà của cô. Một phần cô hơi sợ và hơn nữa, tay này tốt nhất không nên dây dưa vào làm gì.
...
- Xin lỗi lớp trưởng, nay mình không mang tiền mất rồi...
- Bạn vay tạm ai đó hay làm thế nào đi?! - Xuân Hạ lo lắng, hôm nay là hạn cuối nộp phí đoàn nhưng có những ba người lại quên không mang tiền. Giờ cô cũng không có để ứng hộ nên chẳng biết phải làm thế nào. Đang cố gắng nghĩ cách, đột nhiên một giọng nói quen thuộc từ phía sau cất lê, Xuân Hạ khá bất ngờ.
- Để tôi ứng hộ các bạn ấy cho. Còn thiếu bao nhiêu?
- Ba... ba đồng. - Xuân Hạ ấp úng trả lời, Thu Đông rút ví ra, lấy tiền rồi đưa cho cô. Bạn học quên tiền chợt mừng rỡ ra mặt, vội cảm ơn rối rít.
- Mình cảm ơn bạn nhiều, có gì buổi sau mình nhất định sẽ trả lại cho bạn.
- Không! - Thu Đông vội cắt ngang, giơ ngón trỏ lên mà lắc qua lắc lại. - Bạn phải gửi cho lớp trưởng để lớp trưởng gửi lại cho tôi. Cái gì cũng phải thông qua lớp trưởng chứ?
- À... ờ, mình biết rồi, mình ngốc quá.
Thu Đông đút tay vào túi quần rồi thong dong trở về chỗ ngồi. Xuân Hạ nhìn theo cậu, trong lòng lại dâng lên một thứ cảm xúc rất khó tả, cảm xúc này thực ra mà nói, cô không hề muốn nó xuất hiện thêm một lần nào nữa...
Tan học, Xuân Hạ cùng hướng với Thu Đông tiến ra bãi gửi xe. Cô từ từ lại gần khi cậu đang đút chìa khoá xe vào ổ, không rõ là cậu có để ý cô ở đằng sau hay không.
- Cậu... nói chuyện với tôi một lát được chứ?
Thu Đông tạm dừng động tác, rút chìa khoá ra rồi đối diện người con gái ấy, nét mặt bình thản nhưng ẩn chứa sự mong đợi, nhẹ nhàng cất tiếng.
- Tôi nghe đây, chị muốn nói gì thế?