Kẻ ngoại tộc

Và rồi, ngày Huyền Diệp phải rời đi rốt cuộc cũng đến.

Sáng sớm hôm ấy, cả phố huyện vẫn còn chìm trong màn sương lạnh buốt của buổi hừng đông. Tiếng còi taxi bất ngờ xé ngang sự tĩnh mịch, chiếc xe đậu sẵn trước cổng nhà Huyền Diệp, ánh đèn vàng chớp nháy mờ mờ trong làn sương.

Quang Đăng và Hoàng Linh đã đứng đợi ở cổng từ lúc trời còn chưa sáng rõ. Quang Đăng xỏ hai tay vào túi quần, co rụt cổ vì rét, nhưng vừa thấy chú tài xế xách đồ ra, cậu lập tức lao đến, khệ nệ bê chiếc vali to đùng nhét vào cốp xe rồi chép miệng làu bàu:

“Mày vác cả cái nhà đi hay sao mà nặng thế? Lên đấy thiếu gì thì bảo tao gieo quẻ tài trợ, cấm nhịn ăn tiết kiệm đấy!”

Huyền Diệp phì cười, nhận lấy túi nilon đựng đầy sữa hộp và bánh ngọt mà Quang Đăng vừa dúi mạnh vào tay. Cậu gãi đầu, tằng hắng một tiếng rồi quay mặt sang chỗ khác, giọng nghe như thể chỉ đang tiện miệng nhắc nhở:

“Trên đấy bọn con trai thành phố ghê gớm lắm đấy, phải cẩn thận với bọn nó đó.”

Tranh thủ lúc mẹ Huyền Diệp đang kiểm tra lại giấy tờ với tài xế, Hoàng Linh khẽ kéo tay bạn lùi về một góc sân. Chóp mũi cô đỏ ửng vì lạnh. Sau khi nhét thêm một hũ ruốc thịt vào tay Huyền Diệp, Hoàng Linh bất ngờ ôm chầm lấy bạn, giọng hơi nghẹn nhưng vẫn cố nói thật nhanh:

“Học vừa thôi, giữ sức khỏe đấy. Với lại...” Hoàng Linh ngập ngừng vài giây, bàn tay vô thức siết lấy vạt áo Huyền Diệp. “Lúc nào rảnh... ngó qua anh Minh hộ tao tí nhé. Xem dạo này sao rồi. Nhưng đừng nói tao hỏi.”

Huyền Diệp khẽ siết vai bạn. Cô hiểu tính Hoàng Linh, một đứa con gái mạnh mẽ và thẳng tính như vậy phải gom bao nhiêu dũng khí mới chịu hạ giọng nhờ người khác chuyện này.

“Còn vụ ở quán lẩu hôm trước...” Hoàng Linh cụp mi mắt, giọng nhỏ dần. “Gặp anh Phan hay anh Minh thì cứ bơ đi nhé. Tao không muốn bọn họ nghĩ tao thảm hại.”

Lồng ngực Huyền Diệp khẽ thắt lại. Cô nhìn thẳng vào mắt bạn rồi gật đầu dứt khoát.

“Tao biết rồi. Có gì tao báo về ngay. Ở nhà gặp bài khó thì chụp gửi tao.”

“Huyền Diệp ơi, lên xe thôi con!”

Tiếng mẹ gọi từ phía cửa xe cắt ngang khoảnh khắc bịn rịn. Ba đứa chỉ kịp đập tay nhau thật mạnh thay cho lời chào. Đến khi Huyền Diệp ngồi vào ghế sau cùng mẹ, cửa kính vừa hạ xuống, Hoàng Linh đã vẫy tay gọi với theo:

“Yên tâm, cuối tuần tao với thằng Đăng lên thăm mày ngay!”

Chiếc xe từ từ chuyển bánh rồi lao xuống con dốc đầu phố. Huyền Diệp ngoái đầu nhìn qua lớp kính mờ hơi sương, bóng dáng lêu nghêu của Quang Đăng và Hoàng Linh vẫn đứng sát bên nhau dưới gốc bàng đầu ngõ, nhỏ dần theo khoảng cách rồi cuối cùng khuất hẳn.

Một quãng thanh xuân êm đềm của cô dường như cũng theo con đường quen thuộc ấy mà khép lại phía sau.

Huyền Diệp khẽ tựa đầu vào cửa kính, lặng lẽ thở ra. Lần rời khỏi nhà này, cô mang theo cả một thế giới yêu thương ở phía sau, chỉ để bắt đầu học cách tự mình bước tiếp về phía trước.

Chiếc taxi bon bon trên đường cao tốc gần một tiếng rưỡi rồi rẽ vào một con ngõ sâu hun hút gần trường chuyên Nguyễn Tất Thành.

Nơi ở mới của Huyền Diệp thực chất là một căn nhà cấp bốn cũ của người họ hàng xa đã bỏ trống từ lâu. Gia đình cho cô ở nhờ để vừa có người trông nhà, vừa đỡ được phần nào chi phí sinh hoạt đắt đỏ trên thành phố.

Vừa đẩy cánh cửa gỗ bám đầy bụi ra, mùi ẩm mốc của một căn nhà lâu ngày thiếu hơi người lập tức xộc thẳng vào mũi. Không gian bên trong khá đơn sơ, chỉ có một gian phòng khách nhỏ kê chiếc giường đơn, bên cạnh là chiếc bàn học bằng gỗ ép đã cũ, sâu phía trong mới đến khu bếp nhỏ và nhà vệ sinh.

Mẹ Thu vừa bước vào đã lập tức vén tay áo bắt tay vào dọn dẹp. Mẹ dùng chổi quét sạch những mảng mạng nhện bám trên trần, lau kỹ từng mét gạch rồi tự tay trải chiếc chiếu cùng bộ chăn ga ấm nhất mang từ quê lên cho con gái. Đến lúc cúi người cọ chiếc bồn rửa bám đầy bụi, mẹ vẫn không quên dặn dò:

“Nhà tuy hơi rộng và vắng nhưng được cái gần trường, đi bộ dăm ba phút là tới. Ở một mình phải chú ý khóa cửa nẻo cẩn thận. Tối đến cấm đi la cà, nghe chưa con?”

Nói rồi, mẹ mở chiếc phích nước nhỏ, pha một ly nước cam ấm mang đến tận bàn học cho Huyền Diệp.

“Uống đi cho đỡ mệt. Đoạn đường sau này phải tự mình cố gắng rồi.”

Nhìn vạt áo mẹ lấm lem bụi bẩn cùng những nét lo lắng vẫn hằn trên gương mặt, sống mũi Huyền Diệp bỗng cay xè. Cô đón lấy ly nước cam, đặt sang một bên rồi bất ngờ vòng tay ôm chặt lấy eo mẹ từ phía sau, giọng đã hơi nghẹn:

“Mẹ yên tâm, con tự chăm sóc bản thân được mà. Cứ cuối tuần nào đội tuyển được nghỉ, con sẽ lập tức bắt xe về nhà với mẹ ngay.”

Mẹ Thu xoay người lại, vỗ nhẹ lên bờ vai mảnh khảnh của con gái. Hai mẹ con cứ thế ôm lấy nhau giữa căn nhà còn trống trải, vừa mừng cho chặng đường mới của Huyền Diệp, lại vừa không tránh khỏi lo lắng cho những tháng ngày cô phải sống một mình phía trước.

Đến cuối chiều, mẹ Huyền Diệp phải vội vàng bắt xe ôm ra bến để kịp chuyến cuối về nhà. Huyền Diệp tiễn mẹ ra tận đầu ngõ, đứng nhìn bóng dáng gầy gò ấy khuất dần giữa dòng người hối hả trên đường phố rồi mới chậm rãi quay về.

Cánh cửa gỗ vừa khép lại, cả căn nhà lập tức chìm vào sự im ắng đến đáng sợ. Không còn tiếng mẹ dọn dẹp, không còn tiếng Hoàng Linh léo nhéo bên tai, cũng chẳng có giọng Quang Đăng đứng ngoài cổng gọi với vào như những buổi chiều ở quê.

Sự cô đơn đầu đời đến nhanh hơn Huyền Diệp tưởng.

Cô lặng lẽ bước đến bên ba lô, lấy chiếc móc khóa thỏ bông ôm củ cà rốt mà Hoàng Phan đã tặng ra rồi đặt ngay ngắn trên bàn học dưới ánh đèn tuýp nhạt nhòa. Nhìn nụ cười ngốc nghếch của chú thỏ nhỏ, lòng cô dần dịu xuống.

Huyền Diệp hít một hơi thật sâu rồi tự nói với chính mình:

“Huyền Diệp, mày không được yếu đuối. Mày đã đi đến tận đây rồi.”

Sáng hôm sau, Huyền Diệp thức dậy khi trời còn chưa sáng rõ. Căn nhà cấp bốn trống trải đón cô bằng cái lạnh tê tái của mùa đông thành phố, nhưng cảm giác hồi hộp pha lẫn háo hức đã khiến cô tỉnh táo từ rất sớm.

Huyền Diệp cẩn thận thay bộ đồng phục của trường mình. Chiếc áo khoác gió có logo trường cũ được cô vuốt phẳng phiu đến không còn một nếp nhăn.

Đứng trước tấm gương đã hơi ố, Huyền Diệp khẽ mỉm cười. Bộ đồng phục ấy là minh chứng cho tất cả những đêm thức trắng, những lần kiệt sức và hơn một năm cô đã cố gắng ở ngôi trường huyện của mình. Cô tự hào vì xuất thân từ nơi đó nhưng vẫn có thể danh chính ngôn thuận đứng ở đây, giữa những học sinh được xem là xuất sắc nhất của trường chuyên.

Sau khi sửa sang lại cặp sách, Huyền Diệp không quên cài chiếc móc khóa thỏ bông vào khóa kéo như một lá bùa may mắn rồi hăm hở bước ra khỏi nhà.

Thế nhưng cô gái mười bảy tuổi của buổi sáng hôm ấy hoàn toàn không thể ngờ rằng chính những điều mình đang trân trọng và tự hào nhất lại sắp trở thành cái cớ khiến cô bị nhìn bằng ánh mắt khác, rồi từng bước biến thành cái gai trong mắt một số người ở lớp học mới.

Trường chuyên Nguyễn Tất Thành bề thế và rộng lớn hơn trường huyện rất nhiều. Ngôi trường được chia thành từng khu rõ ràng: khối 10 học ở tòa nhà A, khối 11 ở tòa nhà B, khối 12 ở tòa nhà C, còn tòa nhà D nằm ngay vị trí trung tâm là nơi đặt các lớp chuyên trọng điểm của trường. Phía sau những dãy nhà cao tầng là khu nhà đa năng hiện đại cùng phòng giáo viên biệt lập, tất cả được bao quanh bởi những khoảng sân rộng rợp bóng bàng và lộc vừng cổ thụ.

Giữa sân trường, học sinh đi lại tấp nập, ai nấy đều khoác trên người bộ đồng phục trường chuyên được thiết kế riêng, tự tin trò chuyện với nhau. Thậm chí có những nhóm còn sử dụng tiếng Anh một cách tự nhiên.

Huyền Diệp bước giữa đám đông.

Chiếc áo khoác gió trường huyện vốn chẳng có gì đặc biệt, khi đặt giữa những bộ đồng phục đồng nhất ở nơi này lại bất ngờ trở nên lạc lõng. Những ánh mắt tò mò và dò xét từ học sinh xung quanh bắt đầu hướng về phía cô, thi thoảng xen lẫn vài tiếng xì xào khe khẽ.

Huyền Diệp cố phớt lờ tất cả, lặng lẽ theo chân thầy chủ nhiệm bước lên tầng hai của tòa nhà D, hướng về lớp 11 chuyên Anh.

Thầy chủ nhiệm mới của cô tên là thầy Tâm. Thầy đã bước vào tuổi trung niên, vóc người cao gầy, mái tóc cắt ngắn gọn gàng và đôi mắt sắc sau cặp kính gọng đen. Thầy vốn là giáo viên Toán nhưng được giao chủ nhiệm lớp trọng điểm chuyên Anh 11 nhờ tác phong nghiêm túc, dứt khoát và kỷ luật. Mỗi bước đi của thầy đều ngay ngắn, lưng thẳng, tạo nên cảm giác nghiêm khắc khiến học sinh vừa kính trọng vừa có phần dè chừng.

Bước vào lớp, thầy Tâm đặt chiếc cặp da xuống bàn rồi gõ nhẹ cây thước gỗ để ổn định trật tự. Động tác gọn gàng khiến căn phòng đang ồn ào nhanh chóng im phăng phắc.

“Các em trật tự một lát. Hôm nay lớp chúng ta có một thành viên mới. Bạn Huyền Diệp ở trường Minh Khai vừa đạt giải Nhất tỉnh đợt hai, được Sở Giáo dục điều động lên đây theo diện học nhờ tại lớp chúng ta trong vòng sáu tháng để tập trung ôn tập cho kỳ thi Học sinh giỏi Quốc gia. Diệp, em giới thiệu bản thân với các bạn đi.”

Huyền Diệp hít vào một hơi, cố nở nụ cười tự tin nhất có thể.

“Em chào thầy và các bạn. Mình là Huyền Diệp, chuyển từ trường huyện lên. Rất mong được mọi người giúp đỡ trong thời gian tới ạ.”

Thế nhưng đáp lại lời chào của cô không phải những tiếng vỗ tay hay vài câu chào hỏi xã giao, mà là một khoảng im lặng đến khó chịu.

Ở dãy bàn thứ hai cạnh cửa sổ, một cô gái chỉ lặng lẽ cúi đầu, bàn tay lơ đãng lật những trang sách trong khi khóe mắt đã hơi ửng đỏ. Xung quanh cô là một nhóm nữ sinh bắt đầu kín đáo nhìn nhau, ánh mắt mang theo những ẩn ý mà Huyền Diệp chưa kịp hiểu.

Một cô gái trong nhóm lén đưa mắt nhìn từ đầu đến chân bộ đồng phục trường huyện của Huyền Diệp rồi nghiêng sang thì thầm với người bên cạnh, giọng vừa đủ lớn để những bàn gần đó nghe thấy:

“À, hóa ra là bạn học nhờ đợt hai đây sao? Nhìn... khác so với tớ tưởng tượng nhỉ. Chắc đề đợt hai dễ hơn đợt một nhiều lắm, ăn may thật đấy.”

“Ừ, đúng là học tài thi phận. Vy nhà mình ôn ròng rã cả năm trời, cuối cùng lại thiếu may mắn hơn người ta.”

Một người khác khẽ cười, giọng điệu nghe tưởng bình thường nhưng từng chữ đều mang theo sự mỉa mai.

Hàng loạt ánh mắt bắt đầu đổ dồn về phía bục giảng. Không ai công khai tỏ ra ác ý, nhưng sự lạnh nhạt, dò xét và khoảng cách trong ánh nhìn đã quá rõ ràng.

Trong mắt một số người, một học sinh trường huyện được điều lên “học nhờ” sáu tháng chẳng khác nào kẻ ngoài cuộc bất ngờ chen chân vào một nơi vốn đã có trật tự riêng. Những tiếng cười khe khẽ cùng vài cái lắc đầu khinh khỉnh giống như những mũi kim vô hình chạm thẳng vào lòng tự trọng của Huyền Diệp.

Nụ cười trên môi cô dần cứng lại. Hai bàn tay giấu trong túi áo khoác vô thức siết chặt, niềm kiêu hãnh mà cô mang theo từ sáng dường như vừa bị một gáo nước lạnh dội thẳng xuống.

Thầy Tâm liếc đồng hồ. Với tác phong không thích lãng phí thời gian vào những thủ tục dài dòng, thầy chỉ gõ nhẹ cây thước xuống bàn rồi dứt khoát cắt ngang bầu không khí gượng gạo:

“Được rồi, thời gian của lớp chúng ta khá ngặt, bài vở cũng nhiều. Huyền Diệp, em xuống ngồi ở bàn trống cuối dãy ngoài cùng cạnh lối đi đi. Cả lớp mở sách giáo khoa, chúng ta vào bài mới.”

Huyền Diệp khẽ thở ra, cảm giác lạnh nơi sống lưng cũng dịu đi đôi chút. Cô ôm cặp bước nhanh xuống chỗ được chỉ định.

Đó là một chiếc bàn gỗ dành cho hai người. Người bạn cùng bàn mới có gương mặt bầu bĩnh, đôi má mũm mĩm trông khá dễ mến. Trên bảng tên trước ngực cô bạn ghi hai chữ Mai Chi.

Khi Huyền Diệp nhẹ nhàng kéo ghế rồi đặt cặp xuống, cô khẽ nghiêng đầu chào:

“Chào bạn.”

Mai Chi nhìn sang, không hề hùa theo những tiếng xì xào xung quanh. Cô bạn chỉ mỉm cười nhẹ, gật đầu đáp lại một cách lịch sự rồi nhanh chóng cúi xuống mở vở.

Chỉ là một phản ứng rất bình thường, không quá thân thiện nhưng cũng chẳng hề lạnh nhạt, vậy mà lại khiến phần nào sự căng thẳng trong lòng Huyền Diệp dịu xuống. Ít nhất, cô hiểu rằng không phải tất cả mọi người ở nơi này đều ghét bỏ mình.

Với một người vừa bước chân vào lớp dưới danh nghĩa “học nhờ” như Huyền Diệp, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đã đủ để cô thấy dễ thở hơn.

Huyền Diệp nhanh chóng tự kéo mình trở lại. Cô đến đây chỉ có sáu tháng ngắn ngủi, mục tiêu quan trọng nhất vẫn là bổ sung kiến thức để chuẩn bị cho kỳ thi Học sinh giỏi Quốc gia, chứ không phải tìm kiếm sự công nhận của tất cả mọi người.

Nghĩ vậy, cô mở ba lô, lấy sách Toán cùng cuốn vở mới tinh ra rồi tập trung nhìn lên bảng.

Thế nhưng ngay khi thầy Tâm đặt nét phấn đầu tiên xuống, Huyền Diệp đã nhanh chóng nhận ra một thực tế còn đáng sợ hơn cả những ánh mắt vừa rồi.

Chương trình ở trường chuyên đã đi trước trường huyện của cô quá xa.

Ở quê, môn Toán của Huyền Diệp chỉ nằm ở mức trung bình khá, điểm kiểm tra trên lớp chật vật lắm mới duy trì quanh mức bảy. Trong khi đó, những công thức, định lý và dạng bài thầy Tâm đang viết liên tục trên bảng đều thuộc phần kiến thức nâng cao mà cô chưa từng được tiếp cận.

Thầy giảng với tốc độ rất nhanh. Dưới lớp chỉ còn tiếng bút chạy sột soạt trên giấy. Thỉnh thoảng, một học sinh còn có thể đứng dậy đọc vanh vách lời giải trước khi thầy kịp viết hết đề bài.

Huyền Diệp nhìn những ký hiệu Toán học xa lạ phủ kín bảng, đầu óc dần rơi vào trạng thái bối rối. Cây bút trên tay cô khựng giữa trang vở, bởi dù cố gắng đến đâu, cô vẫn không tài nào đuổi kịp mạch bài giảng.

Cảm giác tụt lại phía sau khiến lồng ngực Huyền Diệp bắt đầu nặng xuống ngay từ tiết học đầu tiên.

Và rồi cô nhận ra vấn đề không chỉ nằm ở môn Toán.

Suốt buổi sáng, những tiết học tiếp theo liên tục cho Huyền Diệp thấy tất cả các môn ở đây đều sử dụng chương trình nâng cao. Những phần kiến thức mà ở trường huyện giáo viên vẫn đang chậm rãi giảng từng bước thì học sinh trường chuyên đã học xong từ lâu và chuyển sang những dạng bài sâu hơn.

Khoảng cách ấy lớn hơn nhiều so với những gì cô từng tưởng tượng.

Chính vì vậy, suốt các giờ ra chơi, trong khi bạn bè trong lớp tụ tập trò chuyện hoặc xuống sân, Huyền Diệp vẫn ngồi nguyên tại chỗ. Cô cúi xuống những trang vở vừa ghi, đọc đi đọc lại từng định lý, từng dòng kiến thức, cố gắng nối những phần còn rời rạc trong đầu lại với nhau.

Nỗi hoang mang ban đầu dần nhường chỗ cho sự quyết tâm.

Huyền Diệp tự nhủ rằng bằng mọi giá, cô cũng phải đuổi kịp tiến độ ở nơi này.

Năm tiết học buổi sáng trôi qua nhanh đến nghẹt thở, chẳng khác nào một cuộc chạy đường dài rút cạn gần hết năng lượng mà Huyền Diệp có từ sáng.

Khi tiếng chuông báo giờ nghỉ trưa vang lên, Mai Chi bắt đầu thu dọn sách vở rồi khoác ba lô lên vai. Huyền Diệp nhìn sang, trong lòng thoáng nhen lên chút hy vọng nên chủ động hỏi:

“Cậu về nhà à?”

Mai Chi khẽ gật đầu.

“Ừ, nhà tớ gần nên trưa tớ không ăn ở trường.”

“À... vậy tạm biệt cậu.”

Huyền Diệp mỉm cười, giơ tay vẫy nhẹ. Một chút thất vọng thoáng qua trong mắt cô, bởi ban đầu cô còn định rủ người bạn cùng bàn xuống canteen ăn trưa.

Không có ai đi cùng, Huyền Diệp chỉ còn cách ôm chiếc ví nhỏ, một mình hòa vào dòng người đang đổ xuống nhà ăn.

Chiếc áo khoác trường huyện giữa một biển đồng phục trường chuyên lại khiến cô nhận thêm vài ánh mắt tò mò và những cái nhìn kín đáo từ học sinh các lớp khác. Huyền Diệp khẽ cúi đầu, vô thức bước nhanh hơn.

Trái ngược với căn canteen lụp xụp ở trường huyện, nhà ăn của trường chuyên Nguyễn Tất Thành rộng rãi, sạch sẽ, thực đơn cũng phong phú hơn rất nhiều. Mùi thức ăn nóng hổi lan khắp không gian khiến cái bụng đang đói cồn cào của Huyền Diệp lập tức lên tiếng.

May mắn thay, hôm nay canteen lại có món sườn xào chua ngọt, đúng món cô thích nhất.

Chỉ một điều nhỏ bé ấy cũng đủ khiến tâm trạng nặng nề suốt buổi sáng dịu đi đôi chút.

Huyền Diệp nhanh chóng xếp hàng mua một suất cơm đầy đặn rồi bưng khay thức ăn đến góc khuất cạnh cửa sổ. Cô chọn chiếc bàn trống, kéo ghế ngồi xuống và lặng lẽ bắt đầu bữa trưa đầu tiên của mình ở trường mới.

Vừa nhai miếng sườn, Huyền Diệp vừa âm thầm tính toán lịch trình cho buổi chiều. Lớp sẽ học Tiếng Anh chuyên đến tận năm giờ. Sau khi tan học, cô quyết định sẽ chưa về nhà trọ ngay mà nán lại thư viện thêm hai tiếng để tự học và tra cứu những phần kiến thức mình còn thiếu.

Bên ngoài ô cửa kính, những giọt nắng đông nhạt nhòa đang rơi xuống khoảng sân trường xa lạ.

Huyền Diệp siết nhẹ đôi đũa trong tay.

Cô biết mình đang đứng sau người khác rất xa, nhưng khoảng cách ấy không có nghĩa là không thể đuổi kịp. Nếu một ngày cố gắng chưa đủ, cô sẽ dùng hai ngày. Nếu người khác chỉ cần làm một lần, cô sẽ làm lại đến khi hiểu.

Ít nhất, Huyền Diệp đã bước được vào cánh cửa này.

Việc còn lại là học cách đứng vững bên trong nó.