Nam về tới nhà lúc hơn sáu giờ tối. Áo thun đã ướt đẫm nước mưa, anh bước thẳng vào phòng tắm. Từng chuyển động gọn gàng, nhanh chóng. Nước nóng dội lên người xua đi làn khí ẩm ướt của buổi chiều. Anh lau người vội, mặc áo thun mới và quần short, chân trần đi ra sàn gạch mát lạnh. Trên bàn là túi phở anh mua vội ở đầu hẻm - bữa ăn đầu tiên kể từ sáng.

Anh không ngồi vào bàn mà kéo ghế ra hiên nhà, nơi có cái mái hiên nhỏ vừa đủ để trú mưa và ngắm đường phố. Trời vẫn chưa dứt hẳn cơn mưa phùn. Những giọt nước nhỏ li ti rơi đều trên mái tôn tạo thành tiếng tí tách như bản nhạc nền quen thuộc của thành phố ngày ẩm ướt. Xa xa là tiếng xe máy rú ga vội vã, tiếng còi xe inh ỏi, người người hối hả lao đi trong cơn mưa.

Nam húp một muỗng nước phở nóng hổi, vừa ăn vừa nghĩ đến khoảnh khắc ở cửa hàng ban nãy. Cảnh anh từ chối lời đề nghị của Quân hiện lên rõ nét trong đầu. Giọng nói dứt khoát, ánh mắt không vòng vo, và cái cách An hơi nghiêng đầu, gật gù như đã hiểu từ trước. Anh bật cười, gật đầu một mình, lẩm bẩm:

- Cư xử ổn đó đồng chí. Tiếp tục phát huy!

Nhưng điều khiến anh nhớ mãi lại không phải là lúc đó, mà là khoảnh khắc hai người cùng đứng nhìn ra khoảng hiên mưa.

Bên ngoài, tiếng xe vẫn lao đi không ngớt, từng vệt sáng đèn pha vút qua như những sợi chỉ vắt ngang bức tranh chiều mưa. Người người đội áo mưa, co ro trong lớp nhựa mỏng, chạy vội như đang đuổi theo một điều gì đó sẽ biến mất nếu họ chậm một nhịp. Trong cái thế giới đó, Nam và An lại đứng yên.

Không vội, không gấp, như hai kẻ chẳng còn gì để chạy theo.

Cô đứng hơi nghiêng người, tay khoanh trước ngực, ánh mắt lơ đãng nhìn từng giọt mưa đọng trên khung sắt trước hiên. Nam đứng bên cạnh, không quá gần, không quá xa. Giữa họ là tiếng mưa rơi đều đều trên mái nhựa trong suốt, từng hạt vỡ ra như những bông tuyết nhỏ.

Cả hai không nói nhiều. Câu được câu mất. Chuyện chẳng có chủ đề rõ ràng. Nhưng không khí lại nhẹ tênh. Như thể hai tâm hồn đang cùng nhau thở ra một nhịp dài sau cả ngày mệt nhoài.

Nam nhớ lại nụ cười híp mắt của An khi cô nói: “Em cảm thấy em cũng tốt mà, không phải sao?”. Anh thở ra khẽ khàng. Một cảm giác gì đó rất lạ, như mưa đã ngấm vào lòng. Không dữ dội, không đậm sâu, nhưng đủ để mảnh đất khô nứt nẻ trong anh bắt đầu mềm lại.

Tiếng máy lạnh rì rì bên tai, tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn rả rích đều đều như một bản nhạc không lời chẳng cần tắt. Trong ánh đèn vàng nhạt của căn phòng, anh với tay cầm chiếc điện thoại đang nằm yên lặng trên bàn, mở màn hình. Vừa thấy nick An sáng đèn, anh gõ mấy chữ:

“An về an toàn rồi chưa?”

Khoảng hai phút sau, tin nhắn đến:

“Em thì an toàn. Còn cái áo mưa thì không.”

Nam bật cười khẽ, vai hơi rung nhẹ. Giữa căn phòng nhỏ lạnh lẽo, tiếng cười anh tan ra như hơi ấm vừa kịp nhen lên.

——

Trời vẫn mưa lất phất khi An tỉnh dậy sau giấc ngủ. Mùi đất ẩm trộn lẫn với hương hoa nơi hàng rào dường như theo gió lùa vào tận trong sân. Cô bước xuống chiếc cầu thang gỗ đã nhẵn bóng theo thời gian khi mắt vẫn còn díu lại chưa tỉnh hẳn. Trong nhà, mọi thứ đều quen thuộc: chiếc đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp nhỏ, chậu xương rồng mini lẳng lặng nằm trên kệ tivi, mùi gỗ cũ phảng phất trong hành lang nhỏ dẫn xuống phòng khách.

Trong bếp, tiếng nắp ấm nước reo khe khẽ. Mẹ cô đứng bên bếp, mặc bộ đồ bộ in hoa, tay lắc đều chiếc muỗng nhỏ trong ly milo, mắt vẫn không rời nồi canh đang sôi lăn tăn.

- Dậy rồi đó hả con?

Nghe tiếng mẹ gọi, An đi thẳng vào bếp, ôm lấy bà từ phía sau như hồi còn nhỏ. Đầu khẽ dụi vào vai mẹ, giọng nhõng nhẽo:

- Hôm nay mưa nắng thất thường quá mẹ ơi, con đừ cả người.

Bà Chi không quay lại, chỉ cười nhẹ, tay đặt ly sữa nóng vào tay con gái, giọng dỗ dành, vỗ vỗ mu bàn tay:

- Ra ghế ngồi nghỉ thêm chút đi, mẹ hâm canh xong rồi ăn cơm cho có sức.

An gật đầu, tay ôm ly milo. Mùi thơm lan vào mũi, ấm cả lồng ngực, như gom hết hơi ấm của một buổi chiều mưa vào lòng bàn tay.

Ngoài sân, tiếng ba cô vọng vào:

- Úi chà chà vợ ơi, cá hôm nay ăn dữ ghê! Mưa xuống cái nổi lên chờ luôn nè!

Mẹ cô quay ra cửa sổ, cau mày như đã quá quen thuộc:

- Ông vô nhà giùm tui cái đi. Mưa ướt nhẹp mà còn đứng cho cá ăn, khùng quá trời quá đất rồi đó!

- Đúng rồi đó mẹ, la ba đi! - An phụ họa, giọng tinh nghịch.

Mẹ cô không nói gì, chỉ khẽ nhướng mày lườm con gái một cái nhẹ hều, kiểu "dám hùa nữa hả?", rồi lắc đầu cười.

An bước lên phòng khách ngồi uỵch lên chiếc ghế dài. Nhìn ly sữa vẫn đang bốc khói nghi ngút. Lơ đễnh nghĩ đến Nam. Lòng cô phút chốc nhẹ bẫng.

Một thứ gì đó vừa lạ vừa quen, như một chiếc lông vũ rơi xuống tim, khẽ khàng chạm vào rồi nằm yên ở đó. Cô chưa gọi tên được cảm giác này. Nhưng rõ ràng, nó đã ở đây. Từ chiều nay, từ lúc ánh mắt ai đó nhìn cô giữa tiếng mưa rơi nhè nhẹ.

——

Đêm đó, An mơ.

Giấc mơ không rõ mở đầu, cũng chẳng có một kết thúc đàng hoàng. Chỉ là những mảnh vụn rời rạc, trôi ngang qua nhau như thể lật từng trang sổ ký ức không tên.

Lúc thì cô đang ngồi trong một quán cà phê cũ, ánh đèn vàng nghiêng nghiêng đổ xuống mặt bàn gỗ sậm màu. Mưa ngoài cửa kính rơi không thành tiếng, mềm như sợi chỉ buông lơi. Quán vắng tanh. Chỉ có cô, và khung cảnh lặng như tờ.

Chớp mắt một cái, cảnh vật đổi. Cô đang đạp xe dưới con đường đầy nắng, hai bên là hàng cây cao vút, lá rơi xào xạc. Gió lùa qua tóc, mang theo mùi nắng mới và tiếng cười vỡ nhẹ của chính mình. Một ai đó không rõ gương mặt, đi song song bên cạnh.

An đã quá quen với những giấc mơ như vậy nên chẳng lấy gì làm lạ. Chỉ là một bình lặng kéo dài như thể cô đang bơi trong dòng nước mát.

Khi tỉnh dậy, ánh sáng buổi sáng sớm len qua khe rèm, nhợt nhạt và lặng lẽ. Cô dụi mắt, cảm giác hơi ê ẩm dọc vai gáy, dư âm của cơn mưa chiều qua vẫn còn đọng lại đâu đó trong khớp xương sau lớp áo mỏng.

An ngồi dậy, chậm rãi kéo tấm chăn ra khỏi người. Có gì đó nhẹ hẫng và xa xôi, như một giấc mơ không buồn lưu lại.

——

Hôm nay là cuối tuần, An được nghỉ. Không để mình lười biếng thêm, cô bật người khỏi giường, vệ sinh cá nhân, rửa mặt bằng nước mát để tỉnh táo rồi thay đồ. Tóc buộc cao gọn gàng, áo sơ mi trắng dáng rộng và quần jeans xanh nhạt. Đơn giản mà thoải mái.

Hôm nay cô có hẹn ở một workshop làm gốm ở quận Phú Nhuận, đặt lịch từ tuần trước, đúng chín giờ sáng sẽ bắt đầu.

Xuống nhà, cô nhận ra không khí yên ắng đến lạ. Không nghe tiếng máy hút bụi mẹ hay bật buổi sáng, cũng không nghe tiếng tivi phát tin thời sự. Cô mới nhớ ra tối qua mẹ có nói là sáng nay ba mẹ sẽ ghé qua nhà bà ngoại ở Thủ Đức. Cô là người duy nhất ở nhà.

Hẻm nhà An nằm lọt thỏm giữa một khu phố cũ ở quận 11. Nơi những mái tôn chắp vá xen kẽ những ban công đầy chậu cây, nơi mọi người vẫn gọi nhau bằng những cái tên thân thuộc.

Buổi sáng, hẻm chưa đông. Không khí còn vương mùi sương và mùi nắng đầu ngày chưa kịp hong khô mặt đường loang nước từ đêm qua. Mấy con mèo lười đang duỗi mình trên bậc thềm gạch cũ. Có tiếng dép lê lẹt xẹt của ai đó đi chợ. Tiếng tivi văng vẳng phát từ tầng hai một căn nhà, xen lẫn giọng một người đàn ông đang ho khan bên tách cà phê.

An kéo cánh cửa sắt, tay đẩy nhẹ để không phát ra tiếng động mạnh - một thói quen từ nhỏ. Trước cửa nhà là hai chậu lan mẹ mới cột lại hôm kia, lá vẫn còn ướt sương, long lanh như chưa muốn rơi.

Cô đi chậm rãi qua bậc tam cấp cũ, bước ra con hẻm quen thuộc. Trái tim cô thoáng xao động. Như thể mình là một phần của mọi âm thanh và cảnh vật nơi đây. Qua đến ngã tư - cái ngã tư mà cô từng bị tuýt còi kiểm tra giấy tờ xe, cô dừng lại một chút rồi khẽ bật cười. Tự dưng lại nhớ đến anh giao thông điển trai hôm đó.

Một chiếc xe đạp điện vụt qua, bánh sau văng nhẹ nước mưa đọng. Cô né sang một bên, nhìn theo cái bóng nhỏ khuất dần ở khúc cua.

An ghé vào sạp bánh tráng nhỏ của bà Bảy đã mở từ sớm, gật đầu chào:

- Bà Bảy! Cho con một túi siêu đặc biệt như cũ nghen.

Bà Bảy đang quạt than, không ngẩng lên, vẫn dí dỏm:

- Có ngay có ngay, đợi Bảy một xíu!

An nhìn bà đã lớn tuổi nhưng vẫn thoăn thoắt trộn thau bánh tráng một cách nhanh nhẹn. Gió thoảng qua mang theo mùi chua của tắc, vị mặn của muối, man mác của mưa.

- Nay được nghỉ hả con? Vậy mà vẫn dậy sớm dữ! Đi hẹn hò hả?

An phì cười:

- Dạ, được nghỉ.

Cô nhận bịch bánh tráng, cảm ơn rồi chào bà đi tiếp. Bước ra khỏi sạp, cô vẫn còn bật cười khúc khích, vừa nhai bánh vừa lẩm nhẩm một bài hát nhẹ nhàng trong đầu.

Hôm nay trời đẹp quá!

——

Không gian trong workshop sáng nay mang một vẻ yên ả dễ chịu. Căn phòng không lớn, nằm khuất trong một con hẻm nhỏ ở Phú Nhuận, trần thấp, tường trắng ngả màu thời gian, vài khung tranh vẽ tay treo lặng lẽ. Mùi đất sét, mùi trà nhài, mùi gỗ mục hòa quyện thành một mùi hương đặc trưng. Kiểu hương khiến người ta muốn ngồi lâu mà không cần lý do. Ánh nắng sớm len qua khung cửa kính, hắt nhẹ lên từng bề mặt đang nặn dở. Có tiếng nhạc piano nhẹ nhẹ từ loa bluetooth phía góc phòng, đôi lúc chen vào tiếng bàn xoay kêu lạch cạch, tiếng trò chuyện rì rầm của mấy người cùng lớp.

An vẫn đang chăm chú tập trung vào chiếc ly mình đang làm thì điện thoại “ting” lên thông báo có tin nhắn tới.

“Nay An có kế hoạch gì chưa?” - Là tin nhắn của Nam.

An thoáng ngẩng đầu khỏi bàn xoay, ánh mắt dừng lại ở dòng chữ hiện trên màn hình, rồi lại cúi xuống. Tay vẫn còn lấm lem đất sét, cô dùng mu bàn tay chỉnh lại chiếc tay cầm đang gắn dở vào ly. Một đoạn đất trượt khỏi rìa, rơi nhẹ xuống sàn.

Ngay lúc đó, chị Uyên - người chị cô quen được sau vài lần cùng tham gia workshop - nghiêng đầu hỏi:

- Sao đấy An? Ai nhắn hẹn hò sáng sớm hả?

An giật mình, nhìn chị, khẽ cười:

- Dạ không sao. Em đang nghĩ nên làm tay cầm dáng nào cho xinh.

Rồi cô tiếp tục cúi đầu, tập trung nắn phần miệng ly cho tròn đều. Không gian quanh cô như thu nhỏ lại, chỉ còn tiếng tim đập nhẹ nhàng, tiếng đất sét trượt qua tay, và một chút gì đó lăn tăn trong lòng như gợn nước khẽ dậy dưới mặt ly chưa nung.

Gần nửa tiếng sau, khi chiếc ly đã được đưa vào lò nung chung, An mới đứng dậy vươn vai, rồi rửa tay sạch sẽ để cầm điện thoại. Cô trả lời tin nhắn của Nam, đính kèm thêm một tấm ảnh chiếc ly có kiểu dáng hơi kỳ lạ.

“Nay em đi làm gốm.”

Tầm hai phút sau, Nam nhắn lại, khen cô khéo tay, rồi hỏi thêm: “Ly làm tặng Hảo hả?”

An khẽ nhướng mày, mỉm cười. Không quá bất ngờ khi Nam đoán trúng.

“Đúng rồi. Sản phẩm bàn giao từ hai năm trước, vậy mà tới giờ vẫn bị khách hàng bắt đền nhà sản xuất.”

——

Nam đang loay hoay trong bếp nhà mẹ, tay cầm con dao cắt miếng thịt ba rọi để kho, điện thoại để trên mặt bàn gần đó bật sáng, hiển thị có tin nhắn tới, đúng lúc anh vừa cắt gần xong miếng cuối cùng. Anh rửa tay dưới vòi nước, vừa rửa vừa liếc nhìn dòng thông báo hiện lên màn hình:

“Nay em đi làm gốm.”

Kèm theo đó là tấm ảnh của một cái ly với hình dáng lạ lùng.

Trả lời lại An, anh mở to tấm ảnh cái ly ra xem kỹ hơn. Miệng khẽ cong lên. Cái ly hơi lệch một bên, miệng không tròn, thân thì có đoạn hơi phình ra. Nói chung là nhìn rất lạ nhưng lại có gì đó dễ thương.

Mộc mạc. Chân thành.

Anh chuyển qua Facebook, kéo lại bài đăng của Hảo tối qua. Bài đăng được viết bằng giọng đầy bi kịch, như thể cô gái thật sự đang khóc vì lỡ đánh mất một kỷ vật vô giá. Tất nhiên không quên gắn thẻ An cùng mấy icon khóc lóc đủ cấp độ.

Dưới bài là hình cái ly cũ đã bị vỡ. Nam phóng to hình lên rồi bật cười thành tiếng. Cái ly đó còn kỳ quái hơn cả cái mà An mới làm hôm nay. Miệng lệch một bên, thân hơi méo, màu men lại loang lổ không đều. Nhìn kiểu gì cũng giống như ly gốm của một đứa trẻ mẫu giáo làm lần đầu. Nhưng rõ ràng nó đã từng là cái ly “yêu thích” của Hảo, có thể còn là một trong những sản phẩm đầu tay An.

Nam gõ nhẹ vào màn hình, ánh mắt dừng lại lâu hơn bình thường. Có một điều gì đó khiến anh không rời được ánh nhìn khỏi hai cái ly. Một cái là sự khởi đầu - ngô nghê, vụng về, nhưng chân thành. Một cái là sự tiếp nối - vẫn chưa thực sự thành thạo, nhưng đã có độ mềm của thời gian, sự khéo léo của sự nhẫn nại.

Giống như An. Cô gái không ồn ào, không phô trương. Nhưng trong từng điều nhỏ nhặt của cuộc sống, cô đều sống như thể đã đặt cả trái tim vào đó. Tuy không còn rực rỡ như trong những tấm ảnh cũ, nhưng cô vẫn tỏa sáng theo cách rất riêng.

Lặng lẽ mà ấm áp.

Nam thấy lòng mình lặng đi. Có chút thích thú, có chút ngạc nhiên. Và trên hết là một thứ cảm xúc đang lớn dần lên mà anh không chắc có nên gọi tên.

- Ừ thì hơi xấu thiệt…

Ngập ngừng vài giây, anh lại khẽ lẩm bẩm:

- Nhưng mà không biết xin một cái có kỳ không ta?

Mẹ Nam từ trong phòng bước ra, thấy con trai ngồi nhìn điện thoại mà miệng vừa nói vừa cười một mình. Bà nhướng mày, không nói không rằng, giơ tay gõ cho một cái rõ đau lên đầu anh:

- Chê con gái nhà ai xấu đó hả? Con trai mà vô duyên!

Nam ôm đầu bật cười, nép về một bên. Không quên nhấn lưu lại ảnh chiếc ly An vừa gửi.

0 0