Có đôi khi, An nghĩ về Đăng như một giấc mơ cũ. Không còn sắc nét, không còn nhói lên mỗi khi chạm vào ký ức, nhưng vẫn hiện diện, dịu dàng và vương lại như màu nắng chiều phai cuối ngày.

Họ quen nhau từ năm lớp mười. Bạn chung lớp, ngồi cạnh nhau theo danh sách sắp xếp bảng điểm, rồi dần thân thiết lúc nào không hay. Hải Đăng thích chụp ảnh, An trở thành nhân vật chính trong những tấm ảnh. Cô từng trách anh “chụp mà không báo trước làm mặt méo hết trơn”, nhưng vẫn giữ từng tấm ảnh trong điện thoại, không nỡ xóa cái nào.

Đăng luôn nói An nên đứng giữa khung hình vì cô là “nguồn sáng”. Sau này cô mới hiểu, đó là cách anh giữ cô ở nơi mình không thể lạc mất.

Họ đã từng rất vui. Những buổi học nhóm, những lần trốn học thể dục để ra sân trường ngồi ăn bánh tráng trộn. Cả hai cùng nhau thi đại học, đỗ vào hai trường khác nhau. Ban đầu mọi thứ vẫn ổn. Cuối tuần gặp nhau, ghé quán quen, chụp vài tấm hình, chuyện trò linh tinh. An từng nghĩ, nếu mọi thứ cứ thế mà đi đến một kết thúc có hậu. Từ đồng phục đến váy cưới, đẹp như những quyển truyện cô từng đọc. Thế thì tốt biết mấy.

Nhưng tuổi trẻ không vận hành như sách vở. Cô bận học, bận đi làm thêm, bận chứng minh rằng mình không yếu đuối. Còn Đăng cũng có những thứ để theo đuổi, câu lạc bộ nhiếp ảnh, lớp học tiếng Anh, những giờ đi dạy thêm. Thời gian giữa họ bị xé nhỏ bởi hàng loạt lịch trình không khớp. Một tháng có khi chỉ gặp nhau một, hai lần, mà lần nào cũng vội.

Cô còn trẻ, và nóng nảy. Những lần giận dỗi vì tin nhắn trả lời hời hợt, vì bị lỡ hẹn, vì cảm thấy mình không còn là ưu tiên. Còn Đăng, người từng luôn là người dỗ dành trước, rồi cũng đến lúc nản lòng. Đến một lúc nào đó, anh thôi dỗ dành. Và trong một chiều muộn, An phát hiện sự xuất hiện của một cô gái khác trong nhiều tấm ảnh của Đăng, trải dài qua  nhiều tháng. Âm thầm lấp đầy khoảng thời gian cô không còn hiện diện.

Họ chia tay. An là người đưa ra quyết định. Nhanh gọn và dứt khoát. Đăng cố níu kéo, gọi điện, nhắn tin, đợi trước cửa nhà. Nhưng An không mở lòng. Cô nghĩ, nếu anh đã chọn người khác, thì níu kéo là vô nghĩa.

Cho đến một tối mưa, cô nhận tin Đăng gặp tai nạn giao thông. Tai nạn xảy ra khi anh đang chạy xe đến nhà cô, trong cơn mưa như trút. Là em gái của Đăng gọi báo cho An, nghẹn giọng:

“Anh Đăng định sang chị chúc mừng ngày kỷ niệm yêu nhau...”

An chết lặng. Cảm tưởng như thể có thứ gì rơi khỏi tay, không kịp giữ lại.

Cô từng trách bản thân, nhiều hơn một lần. Nếu lúc đó bớt cố chấp thì sao? Nếu cho Đăng thêm một cơ hội thì sao? Nhưng mọi câu hỏi đều rơi vào khoảng không, như cơn mưa năm ấy, rơi rồi cũng ngưng. Chỉ để lại một khoảng trời lạnh hơn bình thường.

Cô nhớ Hảo từng nói: “Mày nhìn ba mẹ mày đi, An. Nhìn cả tao này.”

Sau ngày hôm đó, cô thôi không nhìn lại ảnh cũ, thôi ghé quán quen, thôi đi qua những con đường có thể chạm vào ký ức. Cô bắt đầu học cách bước tiếp.

Rồi một ngày, An nhìn bài quảng cáo trên dòng thời gian, cô quyết định đăng ký lịch đi làm gốm. Bắt đầu từ một buổi chiều được kéo đi như một phép thử. Ngồi xoay đất, tay lấm lem, đầu nhẹ đi một chút. Cô không nghĩ được gì, cũng không cần cố nghĩ. Cứ thế mà nhào nặn, ấn ngón tay vào cục đất mềm mềm, rồi nhìn chúng dần thành hình, dần trở nên sống động.

Từ đó, An không còn là cô gái cười lớn và dễ giận như xưa. Cô sống bình lặng hơn, nói chuyện chậm rãi, làm gì cũng nghĩ thêm một chút, và luôn cố để không gây hiểu lầm cho ai.

Tuổi trẻ đã đi qua, mang theo người đầu tiên dạy cô biết thế nào là yêu thương, và cũng để lại những bài học không sách nào ghi. An không còn giữ Hải Đăng trong lòng như một vết thương, mà như một hồi ức đã được sắp ngay ngắn, cất vào nơi không chạm tới nữa.

Để cô sống tiếp, với những mảnh gốm mới. Dù méo mó, nhưng lành lặn.

0 0