Một ngày mùa xuân, trời mát dịu, nắng hong nhẹ như một lớp khăn voan.

An và Nam đi đăng ký kết hôn.

Trên bàn là tờ giấy A4 in rõ ràng tên họ đầy đủ: Nguyễn Hoàng Nam - Nguyễn Linh An. Phía dưới là một con dấu đỏ tròn trĩnh, in đậm nét như nhấn mạnh vào tính hợp pháp của chuyện tình cảm. An nhìn dòng chữ, lòng rung động. Như thể họ vừa làm một việc rất người lớn. Một việc… có nhà nước đóng dấu chứng nhận hẳn hoi.

Cô quay sang nhìn Nam. Anh vừa ký tên xong, mặt hí hửng như đạt giải xổ số, tay vẫn còn cầm bút mà đã cười khúc khích.

- Cười gì đó?

Nam cẩn thận gấp giấy lại, dùng cả hai bàn tay vuốt phẳng như vuốt một món đồ gốm anh không dám làm bể:

- Giờ anh là chồng em rồi đó nha. Hợp pháp, được pháp luật bảo vệ.

Trên đường về, An chống cằm nhìn ra cửa sổ, bất chợt hỏi:

- Nè, em có một thắc mắc.

-Ừ?

- Tại sao giấy đăng ký kết hôn không làm khổ A5 cho gọn mà lại phải là A4?

Nam suy nghĩ một chút, gật gù:

- Ừ. Đây là một câu hỏi hay.

An không nhịn được, liếc Nam:

- Đúng không? A5 nhét đi đâu cũng vừa. Chứ khổ A4 to tổ chảng, nhét đâu cũng dễ nhăn.

Nam gật đầu, lẩm bẩm:

- Chắc là… để dễ cất nhưng không dễ mang đi?

- Mang đi làm gì?

- Để… ly hôn?

An quay sang nhìn anh, mày hơi nhíu lại:

- Ơ, hóa ra ly hôn cần mang theo giấy đăng ký kết hôn à?

Nam nhún vai:

- Anh không biết. Mà em cũng không cần biết đâu. Đừng hỏi nữa.

An nhìn anh vài giây, rồi phì cười, gác đầu lên vai anh, ngâm nga vài câu tình ca quen thuộc.

Trong cốp xe, tờ giấy A4 vẫn nằm ngay ngắn giữa túi đựng hồ sơ, bên cạnh một gói bánh quy và cuốn sổ tay dán đầy sticker mèo. Vậy mà với Nam, nó có giá trị như một lá thư tình lâu dài nhất anh từng viết, dài hơn bất cứ tin nhắn nào, đáng tin hơn mọi lời hứa.

Và quan trọng nhất là… Có giá trị pháp lý.

0 0