Chương 37: Cảm xúc con người

Bên ngoài sân, Phong ngồi ôm gối trước bậc thềm, thi thoảng nhìn vào hai người đang trò chuyện sau lớp cửa kính. Ai mà ngờ cái người giáo viên ngày nào cũng mặc áo sơ mi phẳng phiu lại đang ngồi trước thềm nhà người khác tủi thân mà chờ người yêu chứ. À quên, bây giờ thì cũng chỉ trên danh nghĩa thôi, yêu với thương cái gì?

Anh thấy rồi, thấy Minh cười, thấy Tùng cười, thấy cả hai nhìn nhau. Thấy cả Tùng hơi căng thẳng.

“Anh ta mà căng thẳng cái gì? Mình ở ngoài này còn chưa kêu ca gì…”, Phong lẩm bẩm mấy lời, mắt thì vẫn liếc vào trong.

Tùng đang đứng lên rồi! Hắn ta ngồi xuống cạnh Minh rồi!

Ê! Ê!!!!

Bên trong, vài phút trước…

“Vì anh là bác sĩ của em mà.”

Nhật Minh gãi gãi má, trông cậu băng khoăng “Nhưng em có một câu hỏi.”

“Ừm?”

“Tại sao…em không nhớ gì về anh Phong hết?”

“…”

Căn phòng im lặng trong thoáng chốc. Nhật Minh đưa tay ra liệt kê, “Em nhớ được ba mẹ, đồng nghiệp, những người bạn lâu ngày không gặp, nhớ cả những chi tiết nhỏ giữa anh với em…” cậu dừng lại, ánh mắt đầy bối rối, “Nhưng em không nhớ một chút kỉ niệm gì với anh Phong.”

“…”

“Càng nghĩ càng trống…em thấy kỳ lắm.”

“Anh ấy chăm sóc em nhiều như vậy…”

“Mà trong đầu em…không có anh ấy.”

Thấy cậu càng nói càng kích động, Tùng đợi đết khi cậu vừa dứt lời thì lập tức lên tiếng, tránh cho cậu nói thêm. “Phong từng kể cho em nghe về cậu ta chưa?”

Tùng nhìn Minh, ánh mắt như cười với cậu khiến nhịp tim cậu đập chậm lại đôi chút.

“Dạ…rồi.”

“Em có thể kể lại cho anh được không?”

“Hình như…anh Phong kể cho em nhiều lần rồi, về cách tụi em gặp nhau.”

Quả là vậy, Phong từng kể về lần đầu gặp của cả hai trong bệnh viện, nhưng đó không phải là lần duy nhất. Thi thoảng anh vẫn nhận được câu hỏi về việc…tại sao cả hai lại đến với nhau. Lần một rồi lần hai, anh đều không che giấu buổi hẹn hôm ấy, kể cho tới ngày Minh không còn hỏi nữa.

Nhưng cậu không còn hỏi hình như không phải là nhớ. Chỉ là vì cậu đã thuộc lòng câu chuyện ấy. Đến mức bản thân tưởng chừng như là một độc giả thứ thiệt chứ chẳng hề là nhân vật chính.

“Anh hiểu rồi.”

Ngay khi được nghe về lần đầu cả hai gặp nhau, cách cả hai đến được với nhau. Tùng mới có thể chắc chắn suy đoán của mình. Là rằng…Phong và Minh cưới nhau không phải vì tình yêu.

“Minh.”

“Có!”

Cậu nghe tiếng gọi thì lập tức thẳng lưng.

“Nghe anh này, ký ức không được sắp xếp để cho thấy ai quan trọng hơn ai nên em không cần cảm thấy nặng nề vì điều đó”, Tùng đứng lên, tiến gần về phía cậu. “Kí ức dù có nên quên hay đáng nhớ thì anh chắc chắn nếu là em thì đều được cất giữ kĩ, nên em đừng lo, rồi em sẽ nhớ lại thôi.”

Tùng ngồi xuống ngay cạnh Minh, khẽ đưa tay xoa đầu Minh. Đây là một hành động xuất phát từ bản năng của hắn, một người bác sĩ không ai làm vậy cả. Thanh Tùng nhẹ nhàng nói, “Đó là điều hoàn toàn bình thường.”

“Vậy…có phải vì em không quý anh ấy không?”

Câu hỏi ấy khiến Tùng cụp mắt, cũng rụt lại bàn tay kia. “Không đâu em.”

Hắn trả lời chậm rì rì, hẳn là chính hắn cũng không biết nói sao cho phải, nói sao cho không để lộ cái tôi của hắn vào,“Anh nghĩ…Chỉ là thời điểm gặp của tụi em có chút đặc biệt?”

Minh ngẩn người, nghiêng đầu hỏi hắn, “Khác thế nào?”

Tùng bật cười, “Em mới là người rõ nhất, hỏi anh bằng thừa mà thôi! Nhưng để mà nói thì…những ký ức trước tai nạn của em đang quay về từng chút.”

“Còn Phong…”

“Phần lớn những gì em và cậu ấy có với nhau lại xảy ra sau khi em tỉnh dậy. Não của em chỉ đang cố kết nối hình ảnh quá khác biệt của cùng một người”, Tùng nhẹ thở ra, “Hãy cho nó thời gian.”

“Nhưng mà, dù em không nhớ gì…cũng tin tưởng anh ấy rất nhiều.”

“Em nghĩ ký ức và niềm tin là cùng một thứ sao?”

“Không…phải ạ?”

“Không.”

Tùng mỉm cười.

“Có những người em nhớ rõ, nhưng vẫn không dám giao phó điều gì”. Lại là một nu cười như có như không của người đàn ông mắt híp, “Ví như nãy giờ em chưa hề uống trà của anh, có lẽ vì việc uống trà ở đây khiến tiềm thức của em né tránh.”

“Cũng có những người em mới gặp, nhưng chỉ cần vài ngày…hay thậm chí là một buổi gặp em đã cảm thấy có thể giao phó cả đời. Là sự an toàn đó em.”

Minh cúi đầu ngẫm nghĩ gì đó.

“An toàn…”

“Ừm.”

Ngưng một nhịp, Tùng nói tiếp.

“Cảm xúc của con người phong phú lắm.”

“Lòng tin không chỉ tạo nên bởi kí ức.”

“Có lẽ ký ức của em quên, nhưng cảm giác thì vẫn chưa.”

“Và cũng không sao nếu em không nhớ gì, vì chỉ cần người đó đáng để nhớ…em đều có thể cùng người nó xây nên kí ức mới.”

Minh nhíu mày, mấy lời này đối với cậu hơi khó hiểu. Ánh mắt nhìn Tùng như mờ hơi sương.

“Anh nói rồi mà…cảm xúc của con người phong phú lắm.

Hắn đứng dậy, hướng ánh mắt về phía cửa- nơi có người nãy giờ cứ áp tai vào cửa kính mà chẳng nghe được gì.

“Bởi vậy không phải cứ nhíu mày, cơ bắp căng cứng hay cắn môi, siết chặt tay là nổi giận…nó còn có thể là cảm xúc khác.”

Như ghen tuông chẳng hạn?

Lời giải đáp này bị Tùng nuốt ngược vào trong, hắn muốn cậu và anh từ từ trải nghiệm sự dằn xé trong lòng hay là ý gì khác, chính hắn cũng không hiểu nữa.

“Cảm xúc khác…”, Minh ngẩn ngơ.

Tùng mở cửa, từ trên cao nhìn xuống con người đang hầm hầm trừng mắt với mình.

“Cậu vô được rồi.”

“Ồ…cảm ơn!”

Phong liếc Tùng một cái rồi phi thẳng đến ngồi kế Minh. Anh lo lắng nhìn cậu từ trên xuống dưới, còn kiểm tra phần tóc vừa bị Tùng xoa.

Tùng đóng cửa, thong thả bước về phía chỗ ngồi của mình, “Được rồi, giờ bắt đầu buổi trị liệu chính thức.”

Lần này không căng thẳng như lần trước. Sau khi Minh nói chuyện với hắn, cậu đã thả lỏng hơn nhiều. Đến khi buổi trị liệu kết thúc, Tùng vẫn kéo Phong tránh ra chỗ khác.

“Cái album xem tới đâu rồi?”, Tùng cầm điếu thuốc, rít một hơi rồi lấy ra tờ giấy ghi chép những gì trong buổi hôm nay.

“Xem tới đoạn Minh nhập học cấp 2 rồi.”

“Ồ…khá chậm nhỉ?”

Tùng bắt đầu ghi chép.

“Vì đâu phải lúc nào tôi cũng rảnh chứ.”

“Ừm, cậu sắp gặp một bất ngờ đấy.”

“Hả?”

Phong khó hiểu hỏi lại, bất ngờ gì? Cuốn album của Minh mà hắn có thể để lại bất ngờ gì cho anh sao?

“Minh hồi phục rất tốt, kí ức nhớ lại cũng kha khá rồi…nhưng chỉ có kí ức thôi.”

“Ý là sao?”

“Tức là cảm xúc thì chưa.”

“Nói tiếng người giùm cái!”

“Ví dụ em ấy nhớ được việc tôi mổ mắt, nhưng không nhớ từng lo cho tôi thế nào.”

“…”

Tùng thấy ánh mắt người kia thay đổi, lập tức đưa tay chắn phía trước, vờ như gấp gáp lắm mà giải thích, “Tôi đang không khoe khoan đâu nhé, chỉ ví dụ thôi.”

“Hiểu mà…”, Phong nhếch mép, nụ cười hơi méo xệch như sắp lao tới đánh Tùng đến nơi.

“Nói chung là ổn, cứ như vậy thì không chừng sẽ nhớ lại trước khi tháo bột ở chân luôn đó”, nói đến đây Tùng ngừng bút, ngẩng đầu nhìn Phong, “Ba mẹ Minh…vẫn khoẻ đúng chứ?”

“Ừm.”

Trả lời xong anh cũng thoáng giật mình.

“Anh hỏi làm gì?”

“Thì hồi xưa quen nhau cũng phải có sự đồng ý của phụ huynh chứ, cô chú đều là người rất tốt, sau khi em ấy đi lại bình thường thì hãy cùng em ấy về quê đi.”

“Không cần anh nhắc!”

Thanh Tùng cứ nhìn anh, ánh mắt đó cồn cào thứ cảm xúc mơ hồ, có khi là dằn vặt. Môi hắn cứ mấp máy ở đó, tay thì vẫn ghi ghi mấy dòng chữ nắn nót. Sau cùng, khi hắn đóng tập hồ sơ lại mới hít một hơi sâu, “Gửi lời…mà thôi.”

Ơ hơ…chưa gì đã bỏ cuộc rồi. Thì ra tên này cũng có gì đó “con người” rồi đấy chứ! Là một người đàn ông trưởng thành, đương nhiên anh biết hắn muốn nói gì.

“Rồi rồi, gửi lời hỏi thăm chứ gì!”

“Cảm ơn cậu.”