Câu chuyện thứ nhất: Bên ô cửa sổ (5)

Cô nghe thấy tiếng cười rất khẽ vang lên từ cuống họng khản đặc của người ngồi bên cạnh, kế đó là ba chữ:

“Cảm ơn cô.”

Tuệ Tâm đã nhận rất nhiều lời cảm ơn thế này trong suốt một khoảng thời gian rất dài, nhưng cô thường không cảm thấy vui vẻ. Có lẽ vì sau tiếng cảm ơn đó, hầu hết sẽ là lời vĩnh biệt.

Cô buông tay khỏi vai Minh Vũ, cố hướng mặt mình đối diện với anh ta:

“Bây giờ, anh cảm thấy thế nào?”

Anh ta cười cười, tâm trạng đã hoàn toàn bình ổn lại:

“Tôi cũng không rõ.”

“Có sợ hãi không?”

Minh Vũ ngẩng mặt nhìn Tuệ Tâm, trong đầu đột nhiên hiện ra vài câu nói khuyết danh liên quan đến hội chứng sợ chết, đại loại như: “Cảm giác sợ chết còn đáng sợ hơn cái chết.”

Anh ta lắc đầu:

“Không, tôi không sợ chết, chỉ là…”

“Chỉ là anh còn nuối tiếc…?”

Minh Vũ nhìn cô, ánh mắt không động đậy, chỉ có đôi môi khẽ mấp máy:

“Cô y tá kia khen cô là một bác sĩ rất tốt. Hầu như bệnh nhân sắp chết nào gặp cô thì cũng đều ra đi thanh thản cả.”

Tuệ Tâm ồ lên, khẽ bật cười, trong đáy mắt là cả một vùng ánh sáng lung linh của đô thị phồn hoa. 

Bác sĩ tốt là bác sĩ cứu sống bệnh nhân của mình. Nếu xét về nghĩa đen, trên phương diện thể xác, cô chưa thành công cứu được ai cả.

“Vậy kể cho tôi nghe đi, câu chuyện của anh đó! Để tôi lại được làm bác sĩ tốt thêm một lần nữa.”

Tuệ Tâm nhớ thời khắc sau đó dường như đã kéo dài, rất dài. Những câu chuyện chất chứa trùng trùng hỷ nộ ái ố của con người luôn dài đến thiên thu bất tận. Cô đã góp nhặt những câu chuyện đó, cùng với chân dung của biết bao người, biến thành những thước phim của riêng mình, âm thầm ghi nhớ, âm thầm gìn giữ đến ngày tận cùng của sinh mệnh.

***

Đúng như những gì Tuệ Tâm đã nghĩ, Minh Vũ từng là một chàng trai xuất chúng. Chỉ cần vài thao tác nhỏ trên internet, tìm kiếm bằng các từ khóa liên quan đến “Trần Hoàng Minh Vũ”, “hội họa”, Tuệ Tâm đã nhìn thấy không biết bao nhiêu bài báo ca ngợi anh ta như một thiên tài mỹ thuật lừng danh.

Từ năm 6 tuổi đến năm 22 tuổi, các giải thưởng hội họa của anh ta trải rộng từ cấp tỉnh, cấp khu vực, toàn quốc và quốc tế. 

Và có lẽ, nếu bỏ qua những thực tế tàn nhẫn về việc cái nghèo có thể ăn chết ước mơ, hay không ai có thể biến màu và cọ vẽ thành lương thực để sống qua ngày, nhiều người nhìn vào bảng thành tích vinh dự đó vẫn luôn nghĩ Minh Vũ sẽ có một tương lai rộng mở và xán lạn. Thậm chí, ngay cả Tuệ Tâm, cô cũng không dễ dàng tin rằng những lời tung hô có cánh trên báo và những lời chẩn bệnh lạnh lùng trong hồ sơ bệnh án là cùng viết về một người.

Mọi chuyện phải nói từ đâu nhỉ? Minh Vũ day day trán một hồi lâu rồi bảo, nói từ cái đêm mà anh ta ở lại thư viện trong trường đại học đến tận tối muộn đi. 

Khi đó anh ta kiêu ngạo biết bao nhiêu, là sinh viên năm cuối xuất sắc của trường Đại học Mỹ Thuật, còn vừa giành được giải Vàng chung cuộc trong hội thi Hội họa khu vực Châu Á - Thái Bình Dương.

Giống như vô vàn những khởi đầu trong các câu chuyện yêu đương muôn thuở, anh ta đã gặp nữ chính trong câu chuyện tình của riêng mình ngay thời điểm bản thân rạng rỡ nhất. Để rồi đến một ngày, khi nhìn thấy điểm kết thúc bi kịch cho cuộc tình đó, cũng chính anh ta tự hỏi, nếu ngày đó họ không gặp nhau, liệu mọi chuyện có tốt đẹp hơn bây giờ?

Tôi là tôi, bạn là bạn, chúng là là hai đường thẳng song song không bao giờ giao cắt.

Song nếu trên đời, ai ai cũng có thể nói “giá như” và quay đầu làm lại, những chữ như “bi thương” và “khổ hận” sẽ không tồn tại trong từ điển của loài người.

Minh Vũ vĩnh viễn không quên ngày mình đã gặp gỡ Vân Linh. Đó là một cô gái học dưới anh ta 2 khóa, xinh đẹp, cái đẹp trong veo và thánh thiện, gần như chưa từng bị ướt phải một giọt mưa đời nào. Khoảnh khắc đầu tiên đó, cô ấy mặc một chiếc váy màu hồng đào dài qua gối, tóc xõa dài tận chấm lưng, gò má ửng đỏ màu táo ngọt.

Khi Vân Linh khe khẽ bước vào thư viện, thầy giáo thủ thư cũng đang gục gà gục gặc vì buồn ngủ, còn Minh Vũ thì ngồi một mình một góc, máy tính sáng đèn hắt lên gương mặt anh tuấn đó một tầng ánh sáng mỏng.

Có đánh chết anh ta cũng không ngờ được, một “thiên tài hội họa” trẻ tuổi, luôn có vẻ cao ngạo, lầm lì, ít nói như mình cũng có lúc bị “đánh úp” bất ngờ, tới mức ngơ ra cả phút đồng hồ vẫn không biết nên phản ứng ra sao.

Vân Linh đứng trước mặt anh ta, tự tin, dõng dạc nói:

“Anh Minh Vũ, em rất thích anh! Nếu anh không chê, có thể làm bạn trai em hay không?”

Đến cả thầy thủ thư cũng giật mình, quên cả cơn buồn ngủ, mở to mắt nhìn hai người.

Thật ra, khi nghe kể đến đây, cả Tuệ Tâm cũng hơi giật mình, không biết nên cười hay mếu. Cười vì sự hồn nhiên, trong sáng, dám nghĩ dám làm của những rung động bồng bột đầu đời. Lại mếu vì kinh nghiệm và trải nghiệm đã dạy cô biết rằng tình đầu sẽ rất khó là tình cuối của nhau.

Nhìn người đàn ông yếu ớt bệnh tật đang ngồi bên cạnh mình, cô càng tin chắc nhận định đó không hề sai.

Chỉ là vào thời điểm đó, Minh Vũ cũng chưa đủ già dặn để hiểu về chia xa và ly biệt. Chàng là trai tài, nàng là gái sắc, cứ như vậy mà ghép thành một đôi.

Với một người chưa từng yêu ai, khi yêu rồi sẽ bị kéo tụt EQ xuống mức cực hạn. Minh Vũ thừa nhận mình không biết cách bày tỏ tình yêu với một người như thế nào.

Có vài câu chuyện dở khóc dở cười được kể lại như sau:

Minh Vũ quan sát, biết được tất cả các cô gái đều rất thích son phấn, những món mỹ phẩm, trang sức có vẻ ngoài lấp lánh, đáng yêu. Thế là vao ngày kỷ niệm tròn 2 tháng họ yêu nhau, anh ta đích thân đến trung tâm thương mại, vào cửa hàng mỹ phẩm, gần như dốc cạn tiền trong túi để mua một cây son có thương hiệu xa xỉ.

Nhân viên tư vấn hỏi Minh Vũ muốn mua màu son thế nào. Mẹ anh ta mất sớm, anh ta chỉ có ấn tượng với màu son mà các dì, các thím hàng xóm vẫn hay dùng, bèn chỉ vào một mẫu màu tương tự.

Dù sao, bấy giờ, anh ta vẫn rất tự tin vào khả năng quan sát màu sắc của mình.

“Cho tôi xem cái này!”

Nhân viên tư vấn mở to mắt, nhưng vẫn giữ thái độ niềm nở đầy chuyên nghiệp, lấy từ trong tủ kính ra một thỏi son màu hồng cánh sen. Để chắc chắn rằng khách hàng không mua nhầm, cô ấy còn tận tâm hỏi lại:

“Xin hỏi, quý khách mua tặng mẹ ạ?”

Minh Vũ có hơi bất ngờ, thông thường thì đàn ông vào cửa hàng mỹ phẩm, không phải nên nghĩ rằng anh ta mua qua tặng bạn gái sẽ hợp lý hơn sao?

Nhưng vốn là người hướng nội, không muốn giải thích nhiều, lại cảm thấy mẹ hay bạn gái thì đều là phái nữ, bèn gật đầu để qua chuyện.

Hệ quả của chuyến mua sắm này chính là Vân Linh nhận được một thỏi son hiệu khá đắt đỏ, nhưng chưa bao giờ có dũng khí sử dụng.

Một lần khác, Minh Vũ mời Vân Linh đi xem phim. Cô ấy hỏi anh ta:

“Anh muốn xem phim gì?”

Minh Vũ cho rằng là đàn ông thì phải luôn chiều ý phái nữ, rất dứt khoát mà nói:

“Em chọn đi, anh sao cũng được.”

Cũng đã nhiều năm qua, Minh Vũ không còn hình dung lại được ngữ điệu khi đó của mình, nhưng dường như Vân Linh tưởng rằng anh ta không vui, hơi lo lắng mà chỉ bừa một phim trên màn hình suất chiếu:

“Vậy cái này nhé anh?”

Minh Vũ không nhìn, gật đầu tắp lự:

“Ừ.”

Kết quả, đó là một bộ phim hoạt hình với 80% khán giả vào xem là các thiếu nhi. Buổi hẹn hò trong rạp phim vốn nên lãng mạn và tình tứ, rốt cuộc chỉ toàn nghe các tiếng các nhân vật hò hét, đánh nhau trong màn hình, tiếng cười cười ồ rộn ràng cả rạp, thi thoảng còn có tiếng vài bé con quấy khóc…

Chẳng đâu ra đâu cả.