Chương 11: Chưa nở đã tàn
Chuyện thất tình của Thiện trôi qua được vài tháng, nghe chừng cu cậu đã thôi âu sầu, dấu hiệu tương tác với Uyên cũng không còn nữa. Nhân một tiết được thầy cho làm đề cương ôn thi cuối kì, tôi lấy hết can đảm khều Thiện, gợi chuyện cũ:
"Đợt đấy mày buồn quá nên tao chưa hỏi. Này, mày thích Uyên lắm à?"
Thiện khựng lại động tác bấm máy tính, đáp:
"Chưa, chưa đến mức đấy. Bọn tao đã có gì đâu, tao còn chả biết gì về Uyên mà. Thích thì cứ thích thế thôi."
"Ồ... Tại trước chưa bao giờ thấy mày tâm huyết tán ai như thế cả. Gu mày là Uyên đúng không?"
"Uyên là gu của nhiều thằng con trai luôn ấy. Xinh xắn, giỏi giang, tính cách thu hút, người như thế ai chả thích."
Tôi gật gù bâng quơ, tự nhiên tò mò không biết mình trong mắt Thiện mang dáng vẻ thế nào. Nghĩ vậy, tôi đánh mắt lên nhìn Thiện, thấy nó cũng đang nhìn mình, rồi rất nhanh liền liếc sang chỗ khác.
"Nói chứ, mình cứ tự tin là chính mình thôi, người khác thích hay không cũng chả quan trọng!" Thiện ngập ngừng nhìn lại tôi, "Mỗi người đều có điểm mạnh riêng. Ví dụ... mày đi! Mặt mũi ưa nhìn nhá, học giỏi Sử nhá. Mày biết bản thân tốt là được, cần gì phải có người nào thích xong công nhận thì mới chứng minh được là mày tốt..."
Ngắm vẻ mặt căng thẳng kia của Thiện, tôi ung dung chống cằm, tủm tỉm cười. Biết ngay cậu chàng đang cố gắng lựa lời để tôi không hiểu lầm đây, lúc nào cũng vậy.
Thiện là người có vòng quan hệ rộng, nó không thiếu bạn bè. Tôi cũng hiểu mình không thể chiếm dụng thời gian và sự quan tâm của nó. Nhưng có một điều làm tôi vô thức an tâm ở Thiện, đó là nó luôn dành một sự để ý nhất định cho tôi, hay nói đúng hơn là cho những vấn đề của tôi. Chưa bao giờ tôi phải lo rằng Thiện sẽ có ý xấu, sẽ làm mình buồn. Sự dịu dàng vụng về ấy luôn là điều tôi trân trọng, nâng niu hơn bất cứ thứ hoàn mĩ nào khác.
Tiết cuối của buổi học là môn thể dục. Sau khi tập xong, cả lớp tản ra chơi tự do. Mấy đứa tôi rủ nhau vào canteen ăn sáng. Dạo này tôi không tỉ tê được nhiều về Thiện trước mặt Hân với Loan, bởi từ sau hôm đi Hà Nội, hai đứa nó hay có trò đằng hắng mỗi lần nghe tôi nhắc đến Thiện. Lần này cũng vậy. Tôi chỉ mới hỏi rằng có gọi cả Thiện, Phan đi ăn cùng không mà hai đứa kia đã đua nhau húng hắng ho. Bị trêu cho chột dạ, tôi bèn viện cớ muốn gọi thêm hai thằng bạn để đánh trống lảng rồi chuồn vội về sân thể dục.
Tới nơi, rất nhanh tôi đã trông thấy Thiện đang cùng Phan ngồi trên xà kép, quay lưng về phía mình. Tôi mím môi cười, định bụng sẽ hù cả hai một phen. Nghĩ là làm, tôi rón rén đến gần, ngay khi chỉ còn cách lưng Thiện một đoạn ngắn thì nghe tiếng Phan thốt lên:
"Vãi cả mèo! Mày thích cái Phương? Thật á?"
Tôi sững sờ dừng chân, tim như hụt mất một nhịp. Bốn chữ "mày thích cái Phương" đường đột găm vào tâm trí, chồng chéo, hỗn loạn, cồn cào.
Đào Duy Thiện... thích... tôi á?
Đùa à...
"Đếch biết nữa..." Thiện thở dài thườn thượt, vò tung mái tóc, "Tại lúc nó ôm trông cứ đáng yêu kiểu gì ấy. Sau quả đấy tự dưng tao bắt đầu bị ngại nó."
Hai chân tôi chôn chặt xuống nền đất. Trái tim điên cuồng reo vui. Tôi nén nhẹ nhịp thở, không dám thở mạnh bởi sợ sẽ bỏ lỡ câu chữ nào đó. Những lời Thiện nói kia, tôi đã luôn muốn được nghe từ rất lâu rồi, giờ đây có phải thật đấy không?
Ngừng một chút, Thiện nói tiếp:
"Bình thường chả bao giờ gần gũi thế luôn, nên cả ngày nó cứ quan tâm rồi choàng khăn các thứ, tao càng ngại... Mà tao cảm giác cái cảm xúc của tao nó sai vãi ra..."
"Sai gì?" Phan hỏi.
"Thì tao với Phương là bạn thân mà, thích thú kiểu gì được? Chưa kể trước giờ biết nó trầm cảm vì nhiều chuyện quá khứ nên tao có dám đụng chạm đâu, toàn sợ lỡ mồm hay lỡ làm gì để nó tủi thân thì khổ."
Tôi chớp chớp mắt. Gượm đã nào... Thiện đang nói cái gì thế?
"Uây, sao đâu. Từ bạn thành bồ nó bình thường vãi ra." Phan nhăn mặt vẻ khó hiểu.
Thiện lắc đầu:
"Bọn tao thì khó. Mà tại vì xuất phát từ thương kiểu bạn bè, nên giờ tao cũng chả biết là tao thích nó thật hay như nào. Trước thích Uyên thì lại khác nhá, kiểu người ta là người dưng, rạng rỡ vãi nên tao không có cảm giác phải e dè sợ làm tan vỡ. Chứ như Phương thì thân rồi, biết tính, biết hoàn cảnh rồi, chắc chỉ thấy thương là chủ yếu, khó mà thích được."
Tôi chẳng rõ mình bị sao nữa. Khắp khoang ngực đau râm ran, đẩy cơn nghẹn đắng lên tận cổ. Tầm nhìn trở nên mờ mịt, bóng lưng Thiện nhòe dần sau làn nước mắt. Chua chát nhỉ? Chính Thiện đang đặt tôi và Uyên lên bàn cân. Chính nó công nhận tôi không bằng người ta. Cũng chính nó khẳng định rằng trước giờ chỉ thấy thương xót cho đứa bạn thân là tôi. Ừ, chỉ có thương xót thôi.
Phan thở ra một hơi bực dọc:
"Thôi, mày ấm ớ lắm con ạ. Khéo tại mới dứt vụ cái Uyên xong nên... Ơ, Phương..."
Nghe tiếng Phan, Thiện giật mình quay đầu lại. Vừa chạm mắt tôi, nó lập tức tuột khỏi xà, tay chân luống cuống hết cả. Phan định thần xong thì cười giả lả, bảo rằng muốn sang chỗ đám con trai tập cầu lông rồi vọt đi như bị ma đuổi, để lại tôi và Thiện đứng trân trân nhìn nhau.
Nén cơn gai ở cổ họng, tôi hỏi Thiện:
"Trông tao đáng thương lắm à?"
"Hả?" Thiện run run đáp.
"Hóa ra trước giờ mày thấy tao đáng thương..." Tôi cố căng mắt hòng ngăn dòng nước chực trào, "... nên mới cố đối xử tốt với tao đúng không?"
Thiện mở to mắt, lắc đầu, lắp bắp:
"Ý tao... không phải thế..."
Không đủ can đảm nhìn vào mắt nó thêm nữa, tôi cụp mắt, cả người run đến mức hai tay phải túm chặt vạt áo khoác đồng phục, ép mình đứng im. Vừa tủi vừa hờn, tôi hít sâu, thở mạnh, cố trấn tĩnh bản thân để nói cho tròn câu:
"Thế thì chẳng phải là mày thích tao đâu, cứ yên tâm."
"Tao xin lỗi, tao..."
Thiện tiến lại, vươn tay tới nhưng tôi lập tức lùi về sau, giữ đúng khoảng cách ban đầu.
"Thôi. Từ giờ tránh nhau ra nhé."
"Ơ đừng..." Thiện nghiêng đầu, giọng nó mềm nhũn như sắp rã ra tới nơi, "Mày muốn nghỉ chơi tao à?"
Tôi thở hắt ra:
"Không, nhưng tạm thời tao muốn yên bình. Mày kệ tao đi."
Hôm ấy, tôi đã trốn trong nhà vệ sinh khóc rất lâu. Chữ "thương" Thiện dành cho tôi nặng quá. Thẹn lòng, tôi nào dám nhận. Mới đây thôi, hi vọng của tôi chỉ vừa nảy chồi mới đây thôi, hóa ra lại đều là do bản thân lầm tưởng. Tôi cứ vùi mặt vào đầu gối mà khóc hoài, hai tay nhẹ vỗ hai bên vai, mãi vẫn chẳng ngưng được những tiếng nấc.
Và rồi tôi chìm lút vào dòng luyến lưu dằng dặc, hoài tiếc một mối tình đầu non nớt, chưa nở đã tàn.
***
Hôm sau, tôi xin cô Duyên đổi chỗ nhưng không thành. Cô nhắc lại chuyện hồi đầu lớp 10, rằng tôi và Thiện đã từng đổi chỗ lằng nhằng suốt mấy tuần làm ảnh hưởng đến trật tự lớp, cho nên bây giờ không được lặp lại nữa. Nghe tới đây, tôi hơi nhíu mày, kí ức xôn xao ùa về tâm trí. Đó là khoảng thời gian tôi và Thiện bắt đầu làm thân sau mấy tuần đầu ghét nhau. Chẳng hiểu sao từ ấy, ngày nào lên lớp hai đứa cũng có chuyện để nói, nói lắm đến mức bị cô Duyên tách ra hai đầu tổ. Suốt mấy tuần sau đó, cứ đến tiết của cô Duyên là Thiện lại lên làm công tác tư tưởng, nài nỉ cô cho về ngồi lại với tôi, viện lí do là đám bạn xung quanh học hành không hợp. Nó hứa hẹn mãi nên cô cũng xuôi. Mà ngộ thế nào, từ lúc quay lại chung bàn, Thiện nghiêm túc học hành hơn thật, quyết tâm kéo tôi phấn đấu học tập với mục tiêu hai đứa được chung bàn dài lâu. Nhớ lại hồi ấy, tôi vẫn vô thức nhoẻn miệng cười, hệt mọi lần. Chúng tôi đã từng hồn nhiên như thế, đã từng đẹp đẽ như thế cơ mà...
Sau lời từ chối của cô Duyên, tôi và Thiện ngầm hiểu ý nhau mà chủ động dạt sang hai bên đầu bàn, tránh né mọi sự tương tác với đối phương. Được chừng hai hôm, Thiện bắt đầu mon men xích lại gần. Tôi run nhưng tôi cũng lì lắm, vờ vịt làm thinh, ngồi im thin thít, nhất quyết không nhìn sang bên đó và cũng nhất quyết không mở lời.
Mỗi tối trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi lại tìm về đống kỉ niệm giữa hai đứa trong điện thoại. Tội cái gối nhỏ không đêm nào khô ráo, ôm hết những trận khóc rưng rức thành quen. Giá cơn giận này thay bằng sự ghét bỏ, có lẽ tôi đã nhẹ lòng hơn nhiều.
Mà thật khó! Tôi ghét thế nào được cái người ủng hộ tôi theo nhảy đầu tiên, cái người năm lần bảy lượt dỗ dành tôi, cái người luôn nhìn mọi nỗi buồn tôi mang bằng ánh mắt dịu dàng quá đỗi? Chính vì không thể ghét, nên mới càng khó buông bỏ chấp niệm đã bám rễ trong lòng.
Nhưng tôi buồn Thiện nhiều, muốn dừng tất thảy tình cảm ở đây thôi.
***
Vụ tôi và Thiện cãi nhau khiến không khí cả nhóm căng thẳng thấy rõ. Phan, Hân, Loan tự giác tách ra kèm riêng từng phe. Tôi ủ ê mãi, chẳng còn hơi sức để kể cho Hân với Loan chi tiết câu chuyện. Nếu là mọi lần, hai đứa nó sẽ giãy đành đạch giận dỗi, thế mà lần này lại chỉ điềm tĩnh ngồi nghe mấy lời than thở không đầu không đuôi của tôi, chẳng hỏi gì nhiều. Tôi lấy làm lạ, nhưng nghĩ trong thời điểm nhạy cảm này, mình có không gian riêng để tự bình ổn bản thân vậy chắc cũng tốt, nên kệ, không thắc mắc thêm.
Một chiều nọ, vì có việc bận nên thầy Tùng đẩy ca học phụ đạo Tiếng Anh xuống khung từ năm giờ đến bảy giờ, thành ra cả trường chỉ còn phòng học của chúng tôi sáng đèn. Tuy gộp chung học sinh cả ba lớp 11 vào nhưng số lượng cũng chỉ hai mươi tám người. Thiện không tham gia lớp này bởi đã ôn IELTS bên ngoài. Thật may, tôi vừa hay chẳng muốn giáp mặt nó nhiều thêm.
Trống điểm ra chơi lúc sáu giờ chiều. Tôi gấp lại cuốn vở A4 dày cộp, đầu đang chuẩn bị gục xuống bàn thì hai nách đột nhiên bị Hân với Loan xách ngược lên. Mặc cho tôi thảm thiết phản kháng rằng đang mệt và muốn ngủ trong lớp, hai đứa kia vẫn vờ điếc, cưỡng chế lôi tôi ra ngoài để "hít tí khí trời".
Sân trường lác đác vài nhóm học sinh, có nhóm tập bóng chuyền ở sân thể dục, có nhóm vào canteen ngồi,... Tiếng cười đùa vọng lại lúc gần, lúc xa. Ba đứa tôi đi bộ ra quán ăn vặt dưới chân dốc trước cổng trường. Hân, Loan chia nhau tiền mua ba xiên nem chua rán cho cả hội, còn dúi thêm một cốc trà quất thạch cá vào lòng tôi.
Đối diện trường có một khu đất hình bầu dục khá lớn, dãy nhà dân ở đó cả năm chẳng nghe ồn ào bao giờ. Chúng tôi tản bộ một vòng quanh con đường vắng tanh bao bọc dãy nhà, tâm sự lan man, tay vòng sát vào nhau cho khỏi rét. Những ngày qua tôi vẫn luôn tự dằn vặt rất nhiều, rằng liệu có phải bản thân đã phản ứng thái quá, và đã thật nông cạn khi giãy nảy lên với người chỉ đang lo lắng cho mình hay không. Nghĩ đoạn, tôi cắn môi, dè dặt hỏi hai đứa bạn:
"Bọn mày thấy tao có vô lí không? Chuyện tao giận Thiện ấy."
Loan vừa nhấm nháp xiên nem nóng hổi vừa đáp:
"Cũng không hẳn. Biết bản thân bị thương hại đương nhiên sẽ tủi thân mà. Nhưng tao cảm giác thằng Thiện cũng không có ý xấu đâu..."
Tôi cười khẽ, rụt vai hít hà:
"Khó nói nhỉ. Dù gì nhìn lại thời gian chơi với nhau từ lớp 10 tới giờ, nó đối tốt với tao bao nhiêu thứ, tao để nó lo lắng cho tao bao nhiêu thứ, ỷ lại vào sự quan tâm, nhường nhịn của nó mãi. Thế mà giờ tao lại giận nó chỉ vì nó thấy thương tao. Ngẫm lại thì tự tao phô ra cái sự đáng thương cho nó thấy mà, nhỉ?"
"Bố con dở, khách sáo ngứa cả mắt!" Hân gắt, "Các cụ bảo gì? "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh". Có nhà êm ấm thì cũng có nhà nửa nát nửa lành. Bạn bè chơi với nhau không phân biệt cái đấy, còn yêu thương, đùm bọc nhau là lẽ đương nhiên. Đừng có thấy áy náy hay xấu hổ gì hết!"
Loan gật đầu lia lịa, vỗ vỗ tay Hân:
"Hay, hay quá em ơi! Từ để anh bắc cho cái loa. Đã nói hay còn nói bé!"
Sống mũi cay cay, tôi cứ cúi gằm mặt mà đi, chẳng dám nhìn Hân với Loan vì sợ sẽ khóc mất. Hai cái đứa này, sao mà đáng yêu thế! Sao chúng nó tốt với tôi thế...
Lạ ghê, trà quất gì mà chẳng thấy chua, càng uống càng thấm vị dịu ngọt. Lạ quá...
"Thôi, dứt, đời thiếu gì giai!" Hân hùng hổ phán, "Mà trộm vía mở bát thích cái thằng nom cũng đường hoàng, sau cứ thế mà tiến bộ cho anh."
"Hâm! Thích đâu mà thích. Bọn tao bạn bè bình thường thôi..." Tôi chột dạ, hóa ra chúng nó biết tỏng vụ tôi thích Thiện rồi ư?
Hân nhìn tôi bằng nửa con mắt, quay sang Loan, nhếch mép:
"Con này nó vẫn khinh con mắt tinh tường của anh em mình thế nhỉ!"
Tôi ngượng đến không nhịn nổi cười, bĩu môi trêu ngươi:
"Có mà tinh tướng ý!"
Dứt lời, tôi co giò bỏ chạy.
"Á à!" Hân với Loan đồng thanh hét lớn, vừa cười vừa đuổi theo sau.
Con đường trước dãy nhà dân mọi ngày vẫn luôn yên tĩnh, chiều ấy náo động khác thường.
Lúc chúng tôi quay lại trường, trời đã chập choạng tối, còn cách giờ vào học khoảng năm phút. Mấy đứa cùng lớp phụ đạo lôi xe đạp từ nhà xe ra dựng trước hành lang tầng một, bảo rằng để vậy cho tiện, khi tan học có thể lấy xe phóng về ngay. Thằng Hưng nảy ra ý tưởng lượn xe trên đường bê tông bao quanh sân thể dục. Cả đám nghe có trò mới liền hồ hởi hưởng ứng. Hân nhanh nhảu kéo hai chiếc xe đạp của nó và Loan tới cho cả ba đứa, phấn khởi dàn xếp đội hình nhập đoàn.
Trời tối mịt mùng. Gió lùa kẽ lá nghe xào xạc. Đường bê tông cũ gồ ghề và lổn nhổn sỏi đá, khiến xe đạp đi qua lọc cọc xóc nảy. Đám học trò phấn khích hò hét, đứa ngồi trước vươn người đạp đứng, đứa ngồi sau bật đèn pin điện thoại soi đường. Xe nọ nối xe kia, í ới gọi nhau, cười đùa ồn ã. Đường hẹp, chỉ vừa một xe đi nên Hân vọt lên trước. Tôi ngồi sau Loan, thoải mái hít hà hương gió, hương cây cỏ. Nỗi buồn vỡ thành vụn, trượt khỏi tay, vương vãi khắp nẻo đường.
Rồi tôi ngửa đầu, trông lên vườn trời cao vời vợi. Sao nở lác đác, hiếu kì trộm nhìn chúng tôi qua vòm lá hàng keo. Dưới lớp lớp tán cây, sao cũng lấp lánh trên xe mỗi đứa, dải sao thắp sáng một góc sân trường.
Đâu đó sâu thẳm trong tôi vẫn nao nao niềm nhớ. Giờ thì tôi đã tường tỏ cái sự phân định rành rẽ người ấy dành cho mình. Đúng thôi, sao dù có sáng, có lung linh, vẫn chẳng thể rực rỡ như mặt trời, cùng mặt trời.
Ánh dương vội vã trở về nhà, rời khỏi khoảng trời của sao nhỏ. Sao nhỏ không còn bên mặt trời, sau này cũng không tìm mặt trời nữa.
Bởi sao nhỏ đã hiểu, rằng nó phải tìm nơi mà nó thuộc về.