Thu Hà nhổm dậy từ sô pha trong bộ dạng ngái ngủ. Tự nhiên nửa đêm lại buồn đi vệ sinh. Cô cố mở to mắt nhưng cũng như không, xung quanh là một mảnh đen kịt. Giữa bốn bề im ắng, chợt có tiếng "rắc" vang ngay ở dưới chân, còn cô thì xuýt xoa mà kêu lên một hồi dài.

Thu Hà vừa ngã một cái đau điếng.            

Cô khó khăn đứng dậy, với tay lần tìm công tắc điện trong bóng tối. Theo đó, ánh đèn sáng tràn ngập cả căn phòng bừa bộn, chiếu lên cái vỏ lon lép xẹp vừa bị cô đạp phải. Trên mặt sàn, bốn, năm lon bia rỗng nằm lăn lốc. Hộp lẩu ăn dở từ hôm qua vẫn còn, bàn nhỏ giữa phòng vương vãi vỏ đậu phộng. Tất cả đều là tàn dư từ trận nhậu hôm trước.

Thu Hà day trán nhìn bãi chiến trường của mình, đầu đau như búa bổ.

“...”

Đã mấy phút trôi qua, tầm mắt cô vẫn chưa rời tấm gương trong nhà vệ sinh.

Thu Hà cứ đứng đó nhìn rất lâu, như muốn tìm lại bản thân từ quá khứ của một tuần về trước. Người con gái từng rạng rỡ như ánh mặt trời giờ rũ rượi hệt bó rau bán ế ngoài chợ. Đầu tóc cô bù xù, nước da trắng hồng nay xanh xao, nhợt nhạt. Cô lấy tay miễn cưỡng đẩy hai khóe miệng cười. Nhưng trong gương rõ ràng đang khóc.

Ừ thì... cô không ổn chút nào.

Mẹ cô mất hôm thứ ba vừa rồi. Bà mắc bệnh tim, đột tử trong giấc ngủ. Nhớ đêm đó hai mẹ con còn nằm cạnh nhau, vậy mà sáng ra cả người bà đã lạnh. Thu Hà nén đau thương thu xếp làm đám tang. Cô gọi bạn trai mấy cuộc liền nhưng không ai nghe máy, may thay còn có Phương Ly - bạn thân cô túc trực ở bên.

Vì họ hàng chỉ có lác đác vài hộ ở xa, lại thêm không giao thiệp nhiều, người đến thăm viếng chủ yếu là đồng nghiệp và những bạn học cũ. Đến khuya, khi khách khứa đã về hết, Thu Hà mới rảnh tay kiểm tra điện thoại.

Anh Khoa không gọi mà để lại tin nhắn. Anh nói mình phải đi công tác đột xuất để đàm phán cho một dự án lớn và xin lỗi vì không kịp thông báo. Khoa đang trong giai đoạn then chốt để được thăng chức nên lúc nào cũng phải tất bật chạy ngược chạy xuôi. Thu Hà muốn nói nhưng rồi lại thôi, vì sợ ảnh hưởng đến anh, cô không đả động chút gì tới tình hình bên này.

Nhiều người quen vì bận rộn chỉ có thể nhắn tin chia buồn. Thu Hà rất biết ơn, cô cẩn thận đáp lại từng tin một. Mất khá lâu mới trả lời hết những lời động viên, lúc này cô đã thấm mệt. Bàn tay cô dừng lại ở ô chat cuối cùng còn sót lại, ảnh đại diện là người đồng nghiệp thân thiết, hiện đang nghỉ phép trăng mật ở Bali. Chị chưa biết nhà cô có tang, dòng tin gửi đến không phải để an ủi mà chỉ đính kém một tấm ảnh chụp.

Thu Hà nhìn vào hai bóng dáng trong hình, tưởng chừng như vừa đánh rơi đi nhịp thở. Giữa khung cảnh thơ mộng, một cô gái xinh đẹp mặc chiếc váy dài màu trắng, nở nụ cười ngọt ngào nhìn về phía người đàn ông. Mà người kia đem hai tay vòng qua eo, cúi xuống đặt nụ hôn lên trán người con gái.

[Anh đang ở đâu vậy?]

Thu Hà run run gõ từng chữ gửi đi. Một dòng ngắn như thế nhưng cô đã phải nhập, xóa, nhập, rồi lại chỉnh sửa tận mấy lần.

Không ngờ lần này đầu bên kia rất nhanh đã trả lời lại:

[Anh đi công tác với sếp ở Hà Nội, không phải đã nói em rồi sao? Ngoan, đợi mấy ngày nữa anh mang quà về nhé!]

Thu Hà cố điều chỉnh hô hấp, cô mở ảnh nhìn kĩ lại lần nữa, hy vọng tìm ra điểm khác biệt để chứng minh góc nghiêng kia không phải của Lê Anh Khoa. Cô cứ liên tục phóng to từng chỗ một. Từ mắt, đến mũi, rồi đôi môi anh. Mãi cho đến khi nhìn vào cổ tay đeo chiếc đồng hồ cô tặng, Thu Hà mới chịu tin vào những gì mình nhìn thấy.

Khoảnh khắc ấy, lòng cô như chết lặng. Tưởng chừng có ai đó cầm cây búa thật to, giáng cho trái tim đang le lói hi vọng của cô một đòn đánh thật mạnh bạo. Không chừa cho nó một giây nào để do dự hay lưu luyến, cứ thế vỡ tan đi.

Thoáng chốc, đôi mắt sưng húp đang đỏ hoe vì khóc thương mất mẹ lại lấm lem nước mắt. Sự thất vọng không thể giấu, mang theo chút ánh sáng cuối cùng nơi ánh nhìn về xa xăm của Thu Hà vụt tắt. Cô không nhịn được òa khóc như một đứa trẻ, cả cơ thể run lên từng cơn, nơi giữa lồng ngực nhói đau theo mỗi tiếng nấc nghẹn.

Chỉ trong một vòng một đêm, dường như cô đã mất đi cả thế giới của mình.

“...”

Trời Sài Gòn đổ mưa tầm tã. Giữa đêm khuya sấm rền vang từng hồi, tiếng gió rít gào len qua từng khung cửa, lạnh buốt, thê lương. Đồng hồ điểm đúng ba giờ sáng, dáng hình gầy gò của Thu Hà cuộn tròn trên giường, trằn trọc mãi vẫn không ngủ lại được.

Cô siết chặt tấm chăn mỏng, co người lại, như thể đang tự bảo vệ mình khỏi sự trống trải sớm len lỏi vào tận tim gan. Những ký ức nối đuôi nhau tràn về như dòng nước xiết: tiếng mẹ ho đêm, tiếng ba gọi cô dậy đi học, cả những chiều hai mẹ con cùng ngồi bên gác bếp nhỏ nhặt rau, cười khúc khích kể nhau nghe chuyện cũ... Giờ tất cả chỉ còn là hồi ức.

Sáu năm trước, ba cô qua đời trong một tai nạn, để lại hai người phụ nữ lặng lẽ nương tựa vào nhau mà sống qua ngày. Vậy mà giờ đây, mẹ cũng đã rời đi, chỉ còn mỗi cô đơn độc, thoi thóp trong bầu không khí ngột ngạt ở chính cái góc gọi là nhà.

Thu Hà bất lực cười khổ, một nụ cười đầy méo mó, gượng gạo. Trong đầu lại vang lên một khoảnh khắc không thể nào quên trong đám tang. Khi ấy, Phương Ly ôm chặt lấy cô, ánh mắt nó trống rỗng, chẳng rõ là đang hỏi Thu Hà hay đang thì thầm với chính mình. Giọng nó khản đặc, nức nở:

- Hà, mày nghĩ... Trên đời này, liệu có gì đau khổ hơn cả việc chết đi không?

Thu Hà nhớ như in thời khắc ấy. Cô chỉ im lặng rất lâu, cổ họng nghẹn đắng. Rồi mếu máo, hai cánh tay co rút, bấu chặt lấy vạt áo tang trắng tươm, cố kiềm chế để không bật ra những tiếng nức nở đứt quãng:

- Có... Là phải tiếp tục sống khi trong lòng đã chết.

Dứt lời, hai hàng nước mắt lăn dài dài trên gương mặt tiều tụy. Thu Hà ôm Ly thật chặt, cô vùi đầu trong vòng tay ấm áp, như thể đang níu kéo tia hy vọng cuối cùng còn sót lại giữa cuộc đời. Bởi giờ, ngoài nó ra, không còn ai yêu thương cô nữa rồi.

“...”

Mưa đêm vẫn rơi rả rích, Thu Hà vừa dọn dẹp xong phòng khách, trả lại dáng vẻ ngăn nắp vốn có cho nơi này. Mỗi khi nghĩ không thông hay lúc tâm trạng kém, cô lại chọn cách im lặng làm việc nhà. Hệt như lúc này đây, khi cơn buồn ngủ bị đánh tan bởi những dòng ký ức ngổn ngang, việc bận rộn một lúc có thể khiến thứ cảm giác ấy vơi đi bớt, nhường lại cho tâm trí một khoảng bình yên. Cũng không biết từ bao giờ, giữ cho lòng thanh thản đã chẳng còn là chuyện dễ dàng như cô tưởng.

Vận động khiến cơ thể cô thoải mái hơn, Thu Hà chuẩn bị đi ngủ lại, mong sao đêm nay sẽ không giật mình thức giấc thêm lần nào. Khi ngang qua phòng mẹ, vì loáng thoáng nghe vọng tiếng ào ào nên cô bước vào xem thử. Cánh cửa sổ quên đóng, hé lên hơn phân nửa khiến nước mưa bị gió lớn thổi vào, làm ướt hết một mảng của chiếc bàn gỗ đặt gần đó.

Cô vội chạy đến khép cửa lại, lấy giẻ lau khô từng món đồ. Trên bàn là khung ảnh gia đình và một chồng sách, truyện cũ. Có vài quyển bị nước thấm ướt bìa, Thu Hà bèn gom riêng ra để phơi ráo. May sao, món đồ mẹ cô quý nhất vẫn còn nguyên vẹn.

Khi còn sống mẹ rất thích văn chương, ba cô cũng vậy. Vì thế nên hai người hợp nhau lắm.

Nghe kể, ngày ấy ba đã trải lòng với mẹ bằng một quyển nhật ký. Trong đó, ông tỉ mẩn ghi lại cảm xúc từng ngày quen biết mẹ, còn cẩn thận chép thêm mấy bài thơ tình. Mẹ vẫn hay đùa rằng mấy vần thơ ấy sến sẩm hơn cả lời tụi trẻ bây giờ, nhưng lại chứa đựng cả tấm chân tình của chàng trai năm ấy.

Mỗi lần nói đến đây mẹ đều rất tự hào, bà yêu ba lúc nào chẳng biết, nhớ mãi không quên cái vẻ mộc mạc mà hết lòng hết dạ của ông. Sau khi chính thức quen nhau, họ đã cùng lập lời hẹn sẽ viết kín quyển sổ ấy bằng những trải nghiệm tình yêu của hai người. Bởi vậy, từ ngày ba mất, mẹ cô nâng niu quyển sổ ấy như báu vật.

Thu Hà cẩn thận đọc những trang kỷ niệm, trước mắt như tái hiện từng cảnh tượng ngày ba mẹ còn hạnh phúc lúc sinh thời. Khi đã lật mở đến gần cuối, bất chợt có vật nhỏ rơi ra.

Là một tấm ảnh cũ đã sờn mép.

Trong đó, ba mẹ cô mỉm cười rạng rỡ nhìn về ống kính, xa xa phía sau họ là một dãy núi xanh, cao sừng sững như xé toạc màn mây trắng. Đây ắt hẳn là đỉnh Huyền, nơi luôn được nhắc đến như “thánh địa tình yêu” của hai người. Riêng chuyện này cô đã được nghe kể mãi từ thuở bé, song vẫn chưa có cơ hội cùng ba mẹ đến đó lần nào.

Thu Hà nhẹ nhàng lật mặt sau bức ảnh, bất ngờ thấy mấy dòng chữ viết tay chi chít.

"Mục tiêu: Sinh nhật năm nay đưa em về thăm lại đỉnh Huyền."

Nét chữ cứng cáp, vương màu mực cũ từ bút máy, hẳn là của ba cô.

Lại nhìn xuống ngay bên dưới, bút tích mềm mại từ mẹ đã để lại mấy câu như trả lời.

"Sức khỏe em đang dần trở xấu.

Lá đã rụng mấy mùa.

Núi xanh nay quá xa.

Ba nó nhớ về nhanh lên nhé!

Em ở nhà đợi anh.''

Một tiếng nức nở trong vô thức bật ra khỏi cuống họng, Thu Hà run rẩy, hai hàng lệ không ngừng rơi xuống như muốn thi nhau với cơn mưa bên ngoài. Cô thút thít thành từng tiếng, cảm nhận được trái tim nghẹn lại, đau như thắt.

Thảo nào cô thấy mẹ hay ngồi nhìn lá rơi. Thì ra vụ tai nạn sáu năm trước đã chôn vùi lời hẹn ước còn dang dở. Để mẹ ôm nhung nhớ mà đau buồn đến cuối đời, tiếc nuối lưu lại mấy dòng trên tấm ảnh ngày ấy.

Thu Hà cố gắng hít thở thật sâu, phải mất một lúc lâu cô mới có thể trấn tĩnh lại. Cô lau đi hàng lệ nhòa, với tay lấy cây bút máy trên bàn, hạ quyết tâm viết xuống.

Phía sau bức ảnh cũ, nơi đã in dấu tình yêu của ba mẹ, giờ xuất hiện thêm một dòng chữ. Nét mực ẩm hãy còn chưa khô, viết:

“Ba mẹ cứ yên tâm. Lần này, để Thu Hà đưa hai người về núi.”

1 0