Những Lời Hứa Bỏ Quên
Tôi không biết mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào, chỉ biết rằng tựa như những vết rạn nhỏ li ti trên bức tường ký ức, có lẽ ngay từ đầu đã hiện diện, nhưng tôi đã bỏ qua, hoặc cố tình bỏ qua, cho đến khi chúng lan rộng thành những đường nứt không thể cứu vãn.
Ngón tay tôi lại tìm đến chiếc điện thoại, mở khung trò chuyện quen thuộc, rồi kéo ngược về khoảng thời gian cách đây hơn hai tháng, nơi những dấu hiệu đầu tiên bắt đầu hiện ra, nhỏ đến mức nếu không phải là người đang dõi theo từng chi tiết, tôi đã vô tình để chúng trôi qua. Ngày hôm đó, tôi đã gửi cho Lan một bài hát mới, một bản acoustic nhẹ nhàng của một ban nhạc đến từ Philippines, và bình thường, cô ấy sẽ trả lời trong vòng chưa đầy nửa giờ, kèm theo đôi dòng cảm nhận đượm buồn về Sài Gòn chiều mưa. Nhưng lần này, tin nhắn của tôi cứ nằm im suốt bốn tiếng đồng hồ, rồi khi màn hình cuối cùng cũng sáng lên, thứ tôi nhận được chỉ là một biểu tượng ngón tay cái màu xanh, khô khốc và xa lạ.
Tôi đã nhìn biểu tượng ấy rất lâu, bởi trước đây, Lan chưa bao giờ dùng đến nó, cô ấy là kiểu người sẽ gửi một trái tim, hoặc một mặt cười với đôi mắt lấp lánh, hoặc đôi ba câu thủ thỉ đầy ắp yêu thương. Cái gật đầu lặng lẽ ấy vốn là ngôn ngữ của những đồng nghiệp trong nhóm công việc, không phải của cô ấy, và tôi tự nhủ có lẽ cô ấy đang bận họp, có lẽ chỉ là một ngày mệt nhoài bất chợt.
Thời gian phản hồi của Lan cứ thế kéo dài ra, từ vài phút thành vài giờ, rồi từ vài giờ thành nửa ngày lặng lẽ trôi qua trong vô định. Những dòng tin nhắn dài, đẫm cảm xúc và suy tư, dần được thay thế bằng những câu trả lời ngắn gọn đến mức trung hòa, như một làn sương nhạt nhòa tan vào thinh không. Tôi bắt đầu để ý đến một chi tiết tinh vi hơn, rằng cách Lan gieo chữ đã đổi khác, những dấu chấm lửng, những lời chú thích hài hước trong ngoặc đơn, tất cả những gì làm nên nhịp điệu riêng của cô ấy, giờ đây đã biến mất, chỉ còn lại những con chữ trơ trọi và vô cảm.
Tôi nhớ có một buổi tối, tôi đã gửi cho cô ấy một tấm ảnh chụp lại bài hát đang nghe, chính là bản dream pop của ban nhạc Iceland mà cô ấy từng giới thiệu, kèm theo lời cảm ơn chân thành. Cô ấy trả lời sau gần hai tiếng, chỉ một chữ duy nhất: “Biết”, không có “anh”, không có “em”, không dấu chấm than hay bất kỳ điều gì khác, chỉ một chữ “Biết” nằm trơ trọi giữa khung trò chuyện, tựa như cánh cửa khép hờ không đủ mở để tôi bước vào nhưng cũng chẳng đủ đóng để tôi biết mình nên rời đi. Tôi đã nhìn chữ ấy rất lâu, rồi khóa máy, đặt điện thoại xuống, nhưng trong lòng một cảm giác khó chịu bắt đầu nhen lên, không hẳn là giận dữ, mà là một thứ bực bội âm ỉ như vệt khói mờ lan trong lồng ngực.
Tôi đã quen với việc mọi thứ trong thế giới của mình đều có logic, một vết nứt có thể truy ra nguyên nhân, một đoạn dòng chữ lỗi nhịp sẽ có dấu vết thời gian để lần theo. Nhưng với Lan, tôi không có gì cả, tôi nắm trong tay từng mảnh ký ức, hàng ngàn dòng tin nhắn, hàng chục cuộc gọi, từng bức ảnh, từng biểu tượng cảm xúc, vậy mà tôi vẫn không thể tìm ra khoảnh khắc mọi thứ bắt đầu lỗi nhịp, bắt đầu rạn vỡ trong im lặng.
Rồi đến những cuộc hẹn bắt đầu bị hủy. Lần đầu tiên, Lan nhắn vào buổi chiều, nói rằng cô ấy vừa nhận thêm một task gấp từ sếp, không thể đi ăn tối như đã định, kèm theo lời xin lỗi rất nhiều và một mặt buồn ủ dột. Tôi trả lời rằng không sao cả, tôi hiểu mà, nhưng lần thứ hai, cô ấy chỉ nói mình đang đau đầu và muốn về nhà nghỉ ngơi sớm, không còn những lời phân trần dài dòng như trước, chỉ là một thông báo ngắn gọn như làn gió lướt qua. Tôi lại nói không sao, nhưng trong lòng bắt đầu có một nỗi bất an nhỏ, tự hỏi liệu “hôm khác” ấy có bao giờ thực sự đến hay chỉ là một lời hứa mong manh rồi tan vào hư không.
Lần thứ ba, cô ấy đơn giản là không nhắc gì đến cuộc hẹn đã lên lịch từ trước, một buổi chiều thứ Bảy ở quán cà phê mới mở, và đến sáng hôm ấy, cô ấy vẫn lặng im như chưa từng có lời hẹn ước. Tôi chờ đến trưa, rồi nhẹ nhàng hỏi lại, và phải mất gần hai tiếng sau cô ấy mới trả lời, rằng cô ấy tưởng tôi cũng quên mất rồi, rằng hôm nay cô ấy bận mất rồi, không một lời xin lỗi, không một đề xuất dời sang ngày khác. Lần này, tôi không nói “không sao” nữa, tôi không trả lời gì cả, tôi chỉ đặt điện thoại xuống và nhận ra bàn tay mình đang nắm chặt, và lần đầu tiên tôi cảm thấy một điều gì đó khác ngoài nỗi buồn và sự bối rối, một cơn giận âm ỉ bắt đầu len vào, lạnh lẽo như sương đêm.
Điều khiến tôi bực bội nhất không phải là việc cô ấy hủy hẹn, mà là cách cô ấy làm điều đó, như thể cuộc gặp của chúng tôi chưa từng tồn tại, như thể tôi chỉ là một lựa chọn dự phòng có thể gạt đi bất cứ lúc nào. Và tệ hơn, cô ấy vẫn hiện diện đều đặn, thậm chí còn thường xuyên hơn trước, trên trang mạng xã hội, nơi tôi nhìn thấy cô ấy qua những khoảnh khắc được chia sẻ mỗi ngày, ly cà phê sáng, những buổi tụ tập bạn bè ở những quán bar tôi chưa từng đến. Cô ấy cười trong những bức ảnh đó, một nụ cười tươi tắn và tràn đầy năng lượng, khác hẳn với những dòng tin nhắn ngắn ngủi và thiếu sức sống mà cô ấy gửi cho tôi.
Tối hôm đó, sau khi thấy cô ấy chia sẻ khoảnh khắc đi uống bia với đồng nghiệp, cùng một buổi tối mà cô ấy bảo rằng mình “bận mất rồi”, tôi đã mở khung trò chuyện và gõ một dòng thật dài, viết rằng tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, viết rằng tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc khi cứ chờ đợi những dòng tin mà cô ấy thậm chí còn chẳng buồn gửi. Tôi đã viết rằng nếu cô ấy không muốn tiếp tục, cứ nói thẳng ra, đừng im lặng như thế này, đừng để những lời hẹn ước tan như sương mờ buổi sớm. Nhưng ngón tay tôi lơ lửng trên nút gửi, rồi tôi nhìn lại những gì mình vừa viết, và tôi xóa từng chữ một, chậm rãi như cách người ta gỡ từng sợi tơ vương trên khung cửa cũ.
Không phải vì tôi sợ mất cô ấy, mà vì tôi nhận ra rằng mình đã biến thành một kẻ mà tôi không muốn trở thành, một kẻ tuyệt vọng van nài sự chú ý của người khác, và điều đó khiến tôi giận chính mình còn hơn là giận cô ấy. Trong căn phòng tĩnh lặng, tôi bật bài hát mang tên “Những Lời Hứa Bỏ Quên” lần đầu tiên, để giai điệu buồn và ca từ về những lời hứa bị lãng quên, về việc hai người dần xa nhau mà không ai nói ra, chạm vào đúng nỗi đau mà tôi đang cố chối bỏ. Tôi mở lại đoạn trò chuyện với Lan, lướt ngược lên thật xa, về những ngày đầu tiên, nơi những dòng chữ dài, đầy nhiệt tình và quan tâm, vẫn còn vấn vương như hơi ấm của một buổi sớm mai.
Tôi đọc lại những câu như: “Sáng nay trời đẹp quá anh ơi, ước gì được ra ngoài ngồi cà phê thay vì đến văn phòng” hay “Em vừa nghe một bài mà nhớ đến anh, để em gửi cho anh nghe thử nhé”, rồi lại kéo xuống hiện tại, nơi những dòng tin nhắn đã trở nên ngắn ngủi và thưa thớt, như vệt nắng cuối ngày lịm dần sau dãy nhà cao tầng. Sự tương phản giữa hai khoảng thời gian ấy hiện lên rõ ràng đến mức không thể phủ nhận, và lần đầu tiên, tôi cho phép mình thừa nhận rằng có điều gì đó đã thay đổi, không phải do công việc, không phải do áp lực, mà là một điều gì đó trong cách Lan nhìn nhận mối quan hệ này, một sự rút lui đều đặn và có chủ đích, tựa như thủy triều rút khỏi bờ cát để lại những vệt trắng xóa nỗi buồn.
Giữa những ngày triền miên ấy, Quân gọi tôi đi uống bia, và chúng tôi ngồi ở một quán vỉa hè trên con đường quen thuộc, nơi tôi kể cho nó nghe mọi thứ, về những tin nhắn cụt lủn, về những lần hủy hẹn, về chữ “Biết” vẫn còn đọng trong khung trò chuyện như một vết cứa mờ. Quân ngồi im một lúc, rồi nó đặt ly bia xuống, nhìn thẳng vào tôi:
“Có khi người ta im lặng không phải vì họ không quan tâm, mà vì họ không biết phải nói thế nào cho mày đỡ đau!” Nó nói, và câu nói ấy đọng lại trong đầu tôi như một viên sỏi nhỏ rơi vào mặt hồ tĩnh lặng, không làm tôi hết đau, nhưng mở ra một cánh cửa mà trước đây tôi chưa từng nghĩ đến, rằng có lẽ sự im lặng của Lan không phải là sự tàn nhẫn, mà chỉ là sự bất lực của một người không đủ can đảm để nói lời tạm biệt. Tôi vẫn tiếp tục nhắn tin như bình thường, mỗi sáng một lời chào, mỗi tối một câu chúc ngủ ngon, vẫn chia sẻ bài hát, vẫn hỏi thăm, vẫn giữ nhịp như thể không có gì thay đổi, và Lan, về phía mình, vẫn phản hồi, chậm, ngắn, nhưng vẫn phản hồi, đủ để tôi bám vào như người lữ khách bám vào ánh đèn leo lét cuối con dốc mù sương.
Nhưng sâu bên trong, tôi biết mình không còn hy vọng như trước nữa, tôi chỉ đang trì hoãn một kết thúc mà tôi biết chắc sẽ đến, như cách người ta cố níu giữ chút nắng cuối ngày dù biết đêm sắp buông.