Bước Qua Nhau
Đã ba ngày trôi qua, ba ngày, và khung chat vẫn lặng im như một vết nứt không thể hàn gắn trên màn hình kính. Dòng tin nhắn cuối cùng của tôi vẫn nằm đó, dưới đáy của sự thinh lặng, không dấu "đã xem", không hồi đáp. Chỉ có dấu "đã nhận" như một lời xác nhận lạnh lùng từ cỗ máy, rằng ngôn từ đã được chuyển đi, và mắc kẹt lại ở đó.
Đêm đầu tiên, tôi còn tự vẽ ra cho mình những lý do. Một chuyến công tác đường dài không mạng. Một cơn đau đầu khiến cô ấy ngủ thiếp đi trước khi kịp mở máy. Những sợi dây mong manh tôi tự buộc vào mình, để neo lại trước vực thẳm của sự nghi ngờ.
Đêm thứ hai, cô ấy đăng story. Một tấm ảnh nơi văn phòng, góc nhìn từ bàn làm việc quen thuộc, với dòng chữ: “Đã ba ngày chưa tắm, tóc dầu muốn thối.” Tôi đã cười khi đọc dòng đó, một nụ cười méo xệch vì chua chát, cô ấy vẫn sống, vẫn làm việc, vẫn thả vào thế giới ảo những mảnh vụn của đời thường. Chỉ có tin nhắn của tôi là chưa được mở ra. Và thế là tôi bắt đầu lướt, lướt như một nghi thức, Instagram, Messenger, rồi lại Instagram. Cô ấy vừa xem một bộ phim tài liệu, vừa thả một dòng chữ nhỏ: “Mong một ngày mình cũng dám sống như vậy.” Tôi nhìn dòng chữ ấy, và một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
Giữa thành phố hàng triệu người đang ngược xuôi tìm nhau trên những đại lộ, chúng tôi cùng tồn tại trong một câu chuyện duy nhất, nhưng bước chân đã lệch hẳn tần số. Cô ấy vẫn online, vẫn thở, vẫn thả tim và đăng ảnh. Nhưng với tôi, tất cả dường như dừng lại.
Khoảnh khắc tôi nhìn thấy tên Lan trong danh sách những người đã xem story của mình, mọi thứ trở nên rõ ràng một cách tàn nhẫn, cô ấy đã ở đây, cô ấy đã lướt qua story của tôi, một tấm ảnh chụp màn hình bài hát đang nghe lúc chiều, rồi cô ấy rời đi, không dấu vết. Sự lựa chọn này không còn là một sự chậm trễ để có thể bào chữa. Đây là một sự lựa chọn có ý thức. Thế giới code của tôi là một thế giới của những câu trả lời, nhưng tình yêu thì không trả về một dòng error nào.
Đêm thứ ba, mưa lại rơi bên ngoài ban công, nhàm chán, vô vị. Tôi ngồi trong bếp, một mình với ba lon bia đã rỗng. Ngón tay tôi tìm đến ứng dụng xe ôm, gõ địa chỉ nhà cô ấy. Địa chỉ mà tôi vẫn nhớ như một dòng code thuộc lòng, vì đã từng đến đón cô ấy hai lần. Màn hình hiển thị lộ trình. Mười lăm phút. Bốn mươi lăm nghìn đồng. Ngón tay tôi đặt lên nút “Đặt xe”, run lên. Tôi hình dung ra cảnh mình đứng dưới cơn mưa đêm, ướt sũng trước cửa nhà cô ấy, gõ cửa và hỏi tại sao. Nhưng rồi tôi tắt ứng dụng, đặt điện thoại xuống bàn, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, tôi khóc, những tiếng nấc nghẹn ngào, thô ráp và xấu hổ, như thể có thứ gì đó mắc kẹt trong lồng ngực suốt bao lâu cuối cùng cũng vỡ ra.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho Quân. Chúng tôi ngồi ở một quán cà phê vắng, và tôi kể cho nó nghe về đêm qua, về việc tôi đã muốn đến nhà cô ấy để hỏi cho rõ ràng, về việc tôi đã ngồi trên sàn bếp và khóc. Quân im lặng một lúc, rồi nó đặt ly cà phê xuống.
“Ừ… Khóc là tốt!” nó nói, giọng đều đều như đang đọc một chân lý. “Thời gian sẽ xóa sạch sẽ, tin tao đi.” Câu nói ấy sắc lẹm, gãy gọn, kinh nghiệm, và chính sự khô khốc ấy lại kéo tôi ra khỏi vòng xoáy của những suy diễn quẩn quanh.
Tối hôm ấy, tôi mở khung chat với Lan lần cuối cùng. Dòng tin nhắn “Mai ăn gì?” vẫn nằm đó, chưa được đọc. Tôi nhìn nó thật lâu, rồi tôi tắt điện thoại, đặt nó nằm úp xuống bàn.
Đó là ngày đầu tiên tôi nhận ra mình đã mất đi một người.