Đường Một Chiều
Hơn một tháng đã trượt qua kể từ cái đêm tôi suýt chạm vào nút “Đặt xe” rồi gục xuống sàn bếp như một đứa trẻ lạc mất đường về, và Sài Gòn bây giờ đã thực sự bước vào mùa mưa, những cơn mưa chiều nặng hạt kéo dài dai dẳng đến tận khuya khoắt, khiến cả thành phố lúc nào cũng ướt át và lấp loáng thứ ánh sáng phản chiếu đau đáu từ mặt đường loang loáng nước. Căn hộ của tôi teo lại thành một chiếc kén cô lập, một khối rỗng bưng kín bởi bốn bức tường, nơi tôi trú ngụ sau giờ làm nhưng chưa từng thực sự tồn tại thêm một giây phút nào nữa.
Công việc bắt đầu bị bào mòn trông thấy. Những dòng code tôi viết ra ngày càng nảy sinh những lỗi vặt vãnh, những task tưởng như đơn giản lại nuốt chửng thời gian gấp đôi. Một buổi chiều muộn, anh Hưng, quản lý trực tiếp, gọi tôi vào phòng họp nhỏ, đóng cửa lại, rót một ly nước đặt trước mặt tôi rồi ngồi xuống với vẻ mặt chất chứa lo ngại.
“Minh này, dạo này code của em xuất hiện ba lỗi cơ bản mà đáng lẽ không bao giờ em mắc phải. Có chuyện gì xảy ra với em à?”
Làm sao tôi có thể giải thích rằng vấn đề của mình không nằm ở deadline hay áp lực công việc, mà nằm ở chính sự im lặng đang hóa thạch qua từng ngày? Rằng tôi đã dành hàng đêm để thất tình, cố sửa một mối quan hệ như thể nó là một chương trình bị lỗi, nhưng không hề có stack trace, không hề có error log, chỉ có một điểm rơi vô tận vào hư vô?
“Em chỉ hơi mệt thôi anh, mấy tuần nay ngủ không ngon.” Tôi nói, và nỗi trống rỗng đặc quánh trong lồng ngực tiếp tục bị gói ghém dưới một câu chữ sáo mòn.
Tối hôm ấy, một mình trong căn hộ, tôi bật bài “Đường Một Chiều” của Huỳnh Tú. Tôi đã nghe nó hàng chục lần, thuộc từng nốt trầm buông rơi, từng nhịp trống khô khốc, và giờ đây nó trở thành thứ nhạc nền duy nhất cho những suy tư triền miên, cho những đêm tôi ngồi hàng giờ trước màn hình điện thoại rực sáng, lướt đi lướt lại giữa hai cái vạch ranh giới mang tên Messenger và Instagram như một kẻ nghiện không thể tự cai. Tôi mở lại khung chat với Lan, kéo ngược lên thật xa, nơi những ngày đầu tiên còn lấp lánh, và đọc lại những tin nhắn cũ, không còn với hy vọng tìm thấy manh mối như trước, mà bằng một nỗi ám ảnh khó cưỡng, cứ như thể tôi đang cố ghép lại một bức tranh đã vỡ tan thành bụi kính.
Tôi bắt đầu mổ xẻ từng dấu hiệu nhỏ. Có một lần, Lan kể về một đồng nghiệp nam mới chuyển đến, người mà cô ấy bảo là “khá thú vị”. Lúc đó tôi chỉ ừ hừ cho qua, nhưng giờ đây, ý nghĩ ấy siết chặt lấy tôi. Một lần khác, trong một cuộc gọi khuya, cô ấy từng nói rằng mình sợ những mối quan hệ quá nghiêm túc. “Em thích mọi thứ nhẹ nhàng, tự nhiên, không ràng buộc!” Cô ấy bảo, và tôi lúc đó đã cười, đã đáp rằng tôi cũng vậy. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi tự hỏi liệu có phải mình đã vô tình hiển thị quá nhiều gắn bó, và sự gắn bó ấy trở thành một vách ngăn vô hình khiến cô ấy sợ hãi mà quay lưng. Buổi tối ven kênh Nhiêu Lộc, khi cô ấy mong mọi thứ cứ thế này, “bình yên và nhẹ nhàng”, tôi đã đọc nó như một lời tỏ tình, chúng tôi đã tiến xa, đã làm điều mà mọi cặp đôi sẽ làm. Nhưng bây giờ tôi nhận ra nó cũng có thể là một lời cảnh báo, một tín hiệu phân tách mà tôi, với sự vụng về cố hữu, đã không tài nào giải mã nổi.
Những đêm của tôi dần trở thành một vòng lặp bất động. Về nhà, tắm qua loa, ngồi vào bàn với laptop mở sẵn nhưng chẳng làm gì. Cầm điện thoại lên, mở Messenger, đọc lại một đoạn chat cũ, rồi chuyển sang Instagram, kiểm tra story của Lan. Có lần tôi thấy cô ấy đăng ảnh chụp chung với một nhóm đồng nghiệp, trong đó có một chàng trai đứng khá gần. Tôi phóng to tấm hình, nhìn thật kỹ vào nụ cười tươi tắn mà lâu rồi tôi chưa thấy. Rồi tôi dừng lại, tôi nhận ra mình đang biến thành một kẻ ghen tuông vô căn cứ, một kẻ rình rập cuộc sống của người khác qua màn hình điện thoại. Tôi chặn đứng ý nghĩ đó, nhưng chỉ mười lăm phút sau, tôi lại với tay lấy, vòng lặp ấy không thể bị bóc tách, và tôi thì không đủ sức mạnh để thoát ra.
Một tối, Quân ghé qua với một bịch bia và túi đồ ăn. Nó không hỏi gì, chỉ đặt đồ xuống bàn, mở một lon đưa cho tôi, rồi ngồi uỵch xuống sofa. Chúng tôi uống trong im lặng một lúc lâu và xem đá bóng. Mưa bên ngoài vẫn lất phất rơi, tiếng bình luận viên gào lên “Zô” chỉ khiến Quân bật dậy, còn tôi chỉ uống ừng ực.
“Mày còn kiểm tra story của cô ấy không?” Quân bất ngờ hỏi.
Tôi gật đầu.
“Mày biết không.” Nó trầm giọng: “Hồi năm ba đại học, tao cũng từng bị ghost. Một con bé cùng khoa. Tụi tao nói chuyện suốt mấy tháng, đi chơi vài lần, rồi khách sạn, abcxyz các kiểu. Rồi một ngày, nó biến mất. Không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại. Tao đã mất gần nửa năm để hiểu rằng nó sẽ không bao giờ quay lại.”
“Mày có tìm được lý do không?” Tôi hỏi.
Nó lắc đầu: “Không. Và đó là điều khó chịu nhất, nhưng sau này tao nhận ra, có những câu hỏi sẽ không bao giờ có lời giải đáp. Mày càng cố tìm, mày càng tự làm mình đau. Mày là lập trình viên, mày quen với việc mọi thứ đều có nguyên nhân. Nhưng con người không giống code, Minh ạ. Đôi khi một máy tính dừng chạy không phải vì lỗi, mà vì cúp điện. Quên con nhỏ đó đi, ngoài kia thiếu gì gái.”
Câu nói ấy đóng băng trong tôi rất lâu sau khi nó ra về. Cúp điện, có lẽ đó là lời giải thích duy nhất mà tôi cần, dù nó chẳng xoa dịu được chút nào. Lan đã chọn rời đi, không phải vì tôi sai, không phải vì một dòng lệnh hỏng nào trong tôi, mà đơn giản là vì cô ấy muốn vậy, và trong thế giới của những kết nối mong manh, một người có quyền biến mất không cần đưa ra lý do.
Bên ngoài, trời vẫn lất phất mưa, đường vẫn một chiều, và người... đã xa vạn dặm…