Chẳng Nói Nên Lời

Đã gần nửa năm trôi qua, Sài Gòn đã qua mùa mưa, bước vào những ngày nắng dịu cuối năm, khi không khí buổi sáng se lạnh và ánh nắng buổi chiều trải dài màu mật ong trên những con đường. Căn hộ của tôi giờ đây đã có chút thay đổi, những chậu cây thiếu chăm sóc ngày trước đã được tôi tưới nước đều đặn trở lại, vài chiếc lá mới đã nhú lên xanh mướt. Chiếc bàn làm việc thỉnh thoảng vẫn còn những cốc cà phê để quên qua đêm, nhưng không còn nhiều như trước.

Bản thân tôi cũng đã khác đi, sự thay đổi này không đến từ một khoảnh khắc đột phá nào, mà là một quá trình chậm rãi, gần như vô thức. Tôi không còn thức khuya, không còn vào trang Instagram của Lan, những bức ảnh cũ chúng tôi chụp chung vẫn nằm trong bộ nhớ điện thoại, không bị xóa đi. Chỉ là tôi không còn mở chúng ra mỗi đêm như một nghi thức bắt buộc trước khi ngủ nữa.

Một buổi chiều cuối tuần, khi đang ngồi trong căn hộ với cửa sổ mở toang đón gió, tôi bật ngẫu nhiên một playlist trên ứng dụng nghe nhạc. Thuật toán đề xuất cho tôi bài “Chẳng Nói Nên Lời” của Hoàng Dũng. Ngay từ những nốt piano đầu tiên và giọng hát nhẹ nhàng đầy tâm sự, tôi đã dừng mọi thứ đang làm để lắng nghe. Bài hát nói về việc hai người kết thúc mà không ai nói ra, về những câu hỏi chưa từng được trả lời, và về việc học cách quên đi một bóng hình dù trong lòng vẫn còn tiếc nuối. Nhưng thay vì đau đớn hay ám ảnh, bài hát này mang đến cho tôi một cảm giác khác, một sự bình tĩnh lạ thường. Nó không khiến tôi muốn khóc, cũng không khiến tôi muốn lục tìm những ký ức cũ. Nó chỉ khiến tôi ngồi yên, nhìn ra cửa sổ, và cảm nhận gió thổi qua.

Thỉnh thoảng, khi tình cờ thấy story của cô ấy xuất hiện trên dòng thời gian Instagram, tôi vẫn xem. Nhưng tôi không còn phân tích từng chi tiết, không còn phóng to bức ảnh để tìm kiếm manh mối, không còn tự hỏi cô ấy đang ở đâu và với ai. Tôi xem story của cô ấy như cách tôi xem story của bất kỳ người quen nào khác, lướt qua, rồi quên ngay sau đó.

Một tối, Quân rủ tôi đi uống bia. Chúng tôi ngồi ở quán quen trên đường Phạm Viết Chánh, nơi tiếng nhạc xập xình lẫn với tiếng cười nói của những người trẻ thành phố. Quân gọi một thùng bia, rót đầy hai ly, rồi im lặng một lúc.

“Mày còn nhớ con nhỏ ấy không?” Nó hỏi.

Tôi xoay xoay ly bia trong tay. “Vẫn còn. Nhưng không giống trước nữa.”

Quân gật gù. “Vậy là mày khá ổn rồi. Bạn gái tao có nhỏ bạn ngon lắm, muốn tao giới thiệu không?”

Tôi lắc đầu. “Không. Tao đã nghỉ.”

Nó im lặng nhìn tôi, như đợi tôi nói tiếp.

“Tao thấy nhạt, dù sao cũng cảm ơn mày. Zô!” Tôi nói, nâng ly bia lên. 

Tôi dừng một lát, nhìn ra đường phố đông đúc. Quân im lặng một lúc, rồi nó nâng ly lên. 

“Mày biết làm sao để thoát thất tình không?”

Tôi nhướng mày hỏi: “Nói.”

“Là yêu một đứa khác! Lúc ấy tự khắc sẽ quên!”

Tôi chỉ cười trừ, rồi như bừng tỉnh. Có khi nào tôi là “đứa khác” ấy của Lan? Nhưng tôi nhanh chóng gạt đi ý nghĩa ấy.

Chúng tôi lại cụng ly, và tôi nhận ra, mình không còn cố gắng giải nghĩa về Lan, không cảm thấy ngực mình thắt lại vì cái tên ấy.

Một buổi chiều cuối tuần khác, tôi quyết định ra ngoài một mình. Tôi đến quán cà phê nhỏ ở quận 3, nơi tôi và Lan từng có lần gặp đầu tiên. Đơn giản là tôi thích quán này, thích không gian yên tĩnh với những bức tường gạch trần và ánh đèn vàng ấm. Tôi đã không đến đây suốt một thời gian dài, và chiều nay, tôi muốn ngồi ở một nơi quen thuộc để đọc nốt cuốn sách đang dang dở.

Tôi chọn một góc bàn khác với lần đầu tiên, không phải bàn cạnh cửa sổ mà là bàn ở góc trong, nơi có thể nhìn bao quát toàn bộ quán. Tôi gọi một ly trà đào, mở sách ra đọc. Quán không quá đông, tiếng nhạc indie phát ra từ loa nhỏ đủ để lấp đầy khoảng lặng mà không gây ồn ào.

Khoảng một giờ sau, trời bắt đầu đổ mưa. Những hạt mưa đầu tiên rơi lộp độp trên tấm lợp trước quán, rồi nhanh chóng trở thành một cơn mưa rào nặng hạt. Tôi ngước lên nhìn ra cửa sổ. Những dòng nước chảy dài trên tấm kính, bóp méo hình ảnh của con đường bên ngoài. Ánh đèn đường màu cam phản chiếu trên mặt nhựa ướt, tạo thành những vệt sáng dài ngoằn ngoèo. Thành phố trong mưa trông dịu dàng hơn, ít vội vã hơn.

Trong lúc tôi đang nhìn mưa, điện thoại rung lên trên mặt bàn. Màn hình sáng lên, hiển thị một thông báo từ Messenger. Tim tôi, theo thói quen cũ, vẫn đập nhanh hơn một nhịp. Đó là phản xạ mà dù đã qua nhiều tháng, tôi vẫn chưa thể hoàn toàn loại bỏ. Tôi cầm điện thoại lên, mở khóa màn hình, và nhìn vào tên người gửi.

Đó là Quân. Nó nhắn một tin ngắn gọn: “Mày đang ở đâu đấy? Qua nhà tao chơi không? Có nhỏ bạn của bạn gái tao ở đây nè! @_@ SOS”

Tôi nhìn vào màn hình thêm vài giây. Cười một mình, rồi tôi gõ lại: “Tao đang ở quán cà phê. Chút nữa qua.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống, tựa lưng vào ghế, thở ra một hơi dài. Cảm giác hụt hẫng vẫn còn đó, nhưng nó chỉ là một tín hiệu mờ nhạt, một dư âm của những tháng ngày ám ảnh đã qua.

Trời vẫn mưa, quán cà phê vẫn ấm áp trong ánh đèn vàng. Bài hát đang phát trên loa là một bản nhạc không lời nhẹ nhàng mà tôi không biết tên. Tôi gấp cuốn sách lại, uống nốt ngụm trà cuối cùng, và chuẩn bị ra về.

Nhưng trước khi đứng dậy, tôi làm một việc mà tôi chưa từng làm trong suốt những tháng qua. Tôi mở Messenger, tìm đến khung chat với Lan, dòng tin nhắn “Mai ăn gì?” vẫn nằm đó, vẫn chưa được đọc, vẫn là dấu chấm lửng của một câu chuyện chưa bao giờ được viết tiếp.

Tôi nhìn nó thật lâu, lâu hơn tất cả những lần trước. Rồi tôi quyết định xóa lịch sử chat với Lan.

Tôi đứng dậy, trả tiền ở quầy, rồi đẩy cửa bước ra ngoài. Cơn mưa đã dịu đi, chỉ còn là những hạt mưa nhỏ lất phất trong không khí. Nhưng thay vì rẽ trái để về nhà, tôi rẽ phải, đến nhà Quân. Tôi đi bộ dọc theo con đường quen thuộc, qua những tiệm tạp hóa đã đóng cửa, qua những hàng cây ướt nước, cho đến khi dừng lại trước một con hẻm nhỏ. Tôi đứng đó một lúc, nhìn vào trong. Mùi nước dùng thơm lừng tỏa ra từ quán phở gà quen thuộc, nơi mà Lan từng dẫn tôi đến, nơi cô ấy đã gọi thêm hành phi và dặn chủ quán đừng bỏ ngò.

Tôi bước vào, quán vẫn vậy, vẫn cũ và nhỏ, vẫn những chiếc bàn gỗ ép và ánh đèn neon trắng. Tôi ngồi xuống góc bàn ngày xưa, gọi một tô đầy, thêm hành phi, bỏ ngò. Chủ quán nhìn tôi, có lẽ không nhận ra tôi là ai. Tôi ngồi một mình, ăn hết sạch tô phở, rồi đặt tiền lên bàn, đứng dậy, và bước ra ngoài.

Trên đường về, tôi không đi xe ôm. Tôi đi bộ, chậm rãi, dưới cơn mưa lất phất. Nhà Quân chỉ cách chỗ này 15 phút đi bộ, và tôi nghĩ mình thừa sức đi hết quãng đường. Thành phố bắt đầu sáng đèn, những biển hiệu nhấp nháy phản chiếu trên mặt đường ướt át. Xe cộ tràn ra đường như bầy kiến. 

Ở một nơi nào đó trong thành phố này, Lan đang làm gì nhỉ?

Tôi đến nhà Quân khi nhóm bạn của nó đang mở tiệc, nhỏ bạn mà Quân nhắc tới, đúng là xinh thật. Nhưng mỗi cử chỉ đều khiến tôi so sánh với Lan, có điều gì đó nhạt nhẽo ở cô nàng này. Nhưng tôi vẫn thể hiện thiện chí, vẫn làm hài lòng công sức làm ông mai, bà mối của Quân và ghệ nó.

Về đến căn hộ, tôi thay bộ quần áo ướt, pha một tách trà nóng, rồi ngồi xuống bàn làm việc. Điện thoại trên tay, tôi vô tình mở lại playlist “Gửi anh”. Bài hát đầu tiên vang lên, một bài Lan đã thêm vào playlist từ rất lâu, trước khi mọi thứ đổ vỡ.

Tôi không tắt nó đi.

Bên ngoài, mưa đã tạnh hẳn. Thành phố chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng gió thổi nhẹ qua khe cửa. Tôi nhắm mắt, để giai điệu chảy qua mình.