Chương 1: Người đàn ông trong khu mộ cổ

Ngày hai mươi ba tháng Chạp.

Trong lúc dưới nhà đã rộn ràng tiếng người chuẩn bị lễ vật đưa ông Táo về trời, Hương Trà vẫn còn nằm trên phòng, cả người uể oải, đầu óc nặng nề như vừa trải qua một đêm không ngủ.

Thật ra cô có ngủ đó chớ, chỉ là giấc ngủ ấy chẳng khiến người ta dễ chịu hơn chút nào.

Hương Trà nằm nghiêng trên giường, kéo chăn lên ngang bụng, mắt nhìn vô định lên trần nhà. Đã tỉnh được một lúc lâu nhưng những hình ảnh trong giấc mơ đêm qua vẫn cứ quanh quẩn trong đầu, càng cố quên lại càng nhớ rõ.

Cô mơ thấy mình đứng ở một nơi rất lạ. Xung quanh tối đến mức gần như chẳng nhìn thấy gì. Không có nhà cửa, không có đường đi, cũng chẳng phân biệt được đâu là trời, đâu là đất. Dưới chân dường như có một lớp nước rất mỏng, mỗi lần cô bước đi lại nghe tiếng nước khẽ động, nhưng khi cúi xuống nhìn thì chỉ thấy một màu đen đặc quánh.

Hương Trà không biết mình đang ở đâu, cũng không biết vì sao mình lại ở đó. Cô chỉ nhớ mình đã gọi mẹ, gọi đến khàn cả giọng nhưng không có tiếng trả lời.

“Mẹ?”

“Mẹ ơi?”

Tiếng gọi vang đi rất xa, rồi dội ngược trở lại, nhỏ dần, nhỏ dần, cuối cùng tan vào khoảng không. Một cảm giác bất an không rõ nguyên do bắt đầu dâng lên. Hương Trà cố gắng bước tiếp nhưng càng đi, cô càng cảm thấy có gì đó không đúng. Cho đến khi vô tình cúi xuống nhìn chính mình.

Bộ đồ trên người không phải quần áo cô mặc trước khi đi ngủ. Đó là một bộ bà ba trắng, vải mềm ôm lấy thân người, hai ống quần đen chạm xuống mắt cá chân. Trên cổ còn có một chuỗi ngọc trai nhỏ, từng viên tròn đều, trắng nhạt dưới thứ ánh sáng chẳng biết từ đâu hắt tới.

Hương Trà theo bản năng đưa tay chạm lên cổ. Những viên ngọc lạnh đến mức đầu ngón tay cô khẽ run. Cô chưa từng có chuỗi ngọc trai này, cũng chưa bao giờ mặc áo bà ba. Vậy mà chẳng hiểu sao, khi nhìn xuống bộ quần áo trên người, cô lại không có cảm giác xa lạ. Ngược lại, một cảm giác rất quen thuộc chợt lướt qua. Giống như trước đây cô đã từng mặc nó, không phải một lần mà rất nhiều lần.

Hương Trà muốn nhìn rõ hơn, nhưng đúng lúc ấy, phía trước bỗng xuất hiện một vệt sáng. Ban đầu chỉ là một chấm nhỏ giữa khoảng tối vô tận, sau đó ánh sáng dần lan rộng, rọi xuống một nơi cách cô không xa. Cô đứng yên nhìn vệt sáng trước mặt. Không biết tại sao, nỗi sợ ban nãy bỗng dịu xuống đôi chút.

Hương Trà có cảm giác ở đó có thứ gì đang đợi mình hoặc một người nào đó đang đợi mình...

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, chân cô đã tự động bước tới. Tiếng nước dưới chân lại vang lên nhưng càng đến gần, ánh sáng phía trước lại càng sáng, sáng đến chói mắt.

Hương Trà nheo mắt nhìn, dưới vệt sáng ấy hình như có một người đang đứng. Cô cố mở mắt to hết cỡ mới nhìn thấy một người đàn ông. Anh đứng quay lưng về phía cô, vóc người cao, trên người là một chiếc áo sơ mi trắng. Một tay buông bên người, tay còn lại cầm thứ gì đó.

Hương Trà nhìn mãi mới nhận ra là một cành sen trắng.

Trái tim trong lồng ngực cô bỗng đập mạnh. Mà kỳ lạ, không phải sợ mà là cảm giác đau đớn, đau đến mức Hương Trà phải đưa tay ôm lấy ngực. Cô không hiểu tại sao, rõ ràng cô còn chẳng nhìn thấy mặt người ấy. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy bóng lưng kia, nước mắt đã tự nhiên trào ra.

Hương Trà đứng cách anh một khoảng, cổ họng nghẹn lại từ lúc nào. Cô vô thức muốn gọi anh. Nhưng rồi chẳng biết gọi ai, cô nào biết tên người ta. Thậm chí không biết mình có quen người ta hay không. Vậy mà trong đầu lại có một giọng nói rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, cứ thúc giục cô bước tới.

Hương Trà lại tiến thêm một bước. Người đàn ông phía trước dường như nghe thấy, anh từ từ quay đầu lại. Cô cố nhìn thêm một chút, nhưng gương mặt ấy vẫn nằm trong một khoảng sáng trắng xóa. Không thấy bất cứ đường nét nào, chỉ có nhành sen trong tay anh là rõ ràng đến kỳ lạ.

Người đàn ông đưa tay về phía Hương Trà, cô cũng vô thức đưa tay ra. Hai bàn tay chỉ còn cách nhau một khoảng rất ngắn, ngay khi đầu ngón tay gần chạm vào nhau...

Một cơn đau dữ dội bất ngờ bổ xuống đầu. Hương Trà hét lên, hai tay ôm lấy đầu, cả người khuỵu xuống. Đau như có thứ gì vừa nện mạnh vào sau gáy.

Cảnh vật trước mắt lập tức đảo lộn, ánh sáng liền biến mất, người đàn ông cũng biến mất.

Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi tất cả chìm vào bóng tối, Hương Trà chỉ kịp nhìn thấy nhành sen trắng rơi khỏi tay người đàn ông ấy. Rồi cô nghe một tiếng động rất lạ. Không lớn nhưng rất sâu, như tiếng một vật gì đó rơi xuống nơi tối tăm không thấy đáy.

Hương Trà giật mình tỉnh dậy, chuông báo thức điện thoại reo tám giờ sáng.

Căn phòng quen thuộc vẫn còn đó. Ngoài cửa sổ là tiếng người trong nhà nói chuyện, tiếng chén đĩa va vào nhau và mùi nhang thoang thoảng từ dưới nhà bay lên. Vậy mà cảm giác đau đầu vẫn còn nguyên, sau lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. Hương Trà đưa tay sờ lên ngực, thở ra một cái.

Giấc mơ thật đến đáng sợ.

“Trà! Xuống đây, đi với mẹ.” Tiếng mẹ từ dưới nhà vọng lên, cắt ngang dòng suy nghĩ.

“Dạ.” 

Hương Trà đáp lại rồi vội vàng ngồi dậy.

Năm nay trường cho nghỉ tết sớm hơn mọi năm nên vừa thi xong môn cuối cùng, Hương Trà đã tay xách nách mang mấy cái vali về quê với ba mẹ. Cô đang học ngành Quản trị kinh doanh tại một trường đại học ở Thành phố Hồ Chí Minh.

Nhà Hương Trà ở miền Tây Nam Bộ, ở một tỉnh thành chỉ cách Thành phố tầm mấy tiếng đi xe máy, đi xe khách thì lâu hơn một chút. Nhưng ba mẹ chẳng an tâm cho cô đi xe máy, mỗi lần muốn về phải ngồi xe khách, chen chúc ở bến xe, về tới cổng nhà thì mệt rã rời. Ấy vậy mà rất chăm về, đều đặn hai tuần về nhà một lần, có khi tuần nào không có môn học là cũng về. Bạn bè còn ghẹo cô, về quê để ba mẹ tiếp tế đồ ăn. Bởi mỗi lần cô từ quê lên là đem đủ thứ bánh trái, đồ ăn thức uống, kể cả cái nồi cô cũng phải vác từ quê lên.

Hương Trà cũng tính sẵn chuyện sau này. Học xong sẽ tìm một công việc gần nhà, lương ban đầu ít một chút cũng được, miễn sao được ở gần ba mẹ. Cô cũng chẳng thích không khí ở thành thị, khói bụi nhiều mà kẹt xe cũng nhiều. Cô thích cuộc sống bình yên bên ba mẹ, thích mấy cánh đồng lúa vàng rực, thích mấy vườn trái cây, thích mấy con sông uốn lượn của quê hương mình hơn. Tốt nghiệp xong thì về quê lập nghiệp, một thời gian thì lấy chồng, mà không lấy cũng được. Hương Trà chẳng đặt nặng chuyện chồng con.

Vừa về nhà được hai ngày, mẹ lại nhất quyết kéo cô đi gặp một bà thầy bói trong xã. Mẹ là khách quen ở chỗ đó. Nghe đâu từ hồi cô còn chưa sinh ra mẹ đã thường xuyên lui tới chỗ bà thầy rồi. Đến bây giờ hầu như năm nào gần Tết cũng đến xin bùa bình an, tiện thể hỏi chuyện công việc, tiền bạc, sức khỏe trong nhà.

Mọi năm mẹ thường đi cùng mấy dì, Hương Trà ít đi theo cùng. Cô chỉ thường nghe mẹ về kể những điều bà thầy hay dặn, có lúc dặn không được cho con gái đi xa, có lúc lại dặn không để con gái đi chỗ này, chỗ kia. Trước giờ Hương Trà luôn là đứa trẻ ngoan, mẹ dặn cái nào cô đều làm cái đó, dù có thắc mắc nhưng cũng không hỏi nhiều.

Nhưng không hiểu sao năm nay lại nhất quyết bắt Hương Trà theo cho bằng được. Chỗ bà thầy cách nhà cô chỉ vài cây số đi xe máy. Đó là một căn nhà cấp bốn không lớn, nằm trong một con đường đồng nhỏ. Dẫn vào nhà bà thầy là mấy cánh đồng lúa đã được gặt đi. Hương Trà phải để mẹ đi bộ, một mình mới dám chạy xe vào trong. Thật ra mẹ cũng không tin vào tay lái của con gái mình, nên đi bộ cho chắc cú, mắc công lát nữa hai mẹ con nằm dưới ruộng nữa.

Từ cổng đến bên trong nhà lại thờ rất nhiều tượng Phật, Hương Trà cũng chẳng biết hết là những vị nào. Nhưng chắc nhang được đốt quanh năm, vừa bước qua cửa đã ngửi thấy mùi nhang nồng nồng xộc thẳng vô mũi.

Mà bà thầy trong lời của mẹ kể đang ngồi giữa nhà, trên một cái chiếu, có khói nhang bao quanh. Khi khói nhang tan đi mới nhìn rõ là một người phụ nữ khoảng ngoài sáu mươi, tóc cũng đã điểm bạc, chỉ có đôi mắt hơi sâu, nhìn lâu lại có chút hơi sợ.

“Ngồi xuống đi.” 

Giọng bà trầm lại hơi khàn, nghe như đang thều thào để phát ra tiếng. Sau đó, bà hỏi mẹ một vài thông tin rồi bắt đầu coi. Mẹ hỏi đủ thứ từ công việc, tiền bạc đến sức khỏe của từng người trong nhà. Bà thầy còn phán sau này Hương Trà không làm việc ở quê, mà sẽ làm ở Thành Phố, nghe tới đó, mẹ lại bắt đầu rầu lo. Hương Trà chỉ ngoan ngoãn ngồi bên cạnh nghe. Tin thì cũng không hẳn là tin nhưng cô không có thói quen tranh luận chuyện tín ngưỡng với người lớn. Chủ yếu đi với mẹ, mẹ vui là được rồi.

Đợi hỏi gần xong chuyện của mình, mẹ mới kéo Hương Trà ngồi sát lại.

“Dạ, con muốn hỏi đường tình duyên của nhỏ này.”

“Mẹ...” 

Hương Trà bất lực nhìn mẹ nhưng mẹ thì cứ mặc kệ con gái. Bà thầy lúc này mới nhìn sang Hương Trà, ánh mắt ấy dừng trên mặt cô lâu đến mức khiến cô bắt đầu thấy không được tự nhiên.

“Con xòe tay ra bà coi.”

“Dạ?”

“Đưa tay đây.”

Hương Trà ngoan ngoãn xòe bàn tay. Bà thầy cầm lấy tay nhìn một hồi rất lâu. Nhưng không hiểu tại sao, vẻ mặt vốn bình thản của bà bỗng chốc thay đổi. Cuối cùng, bà khẽ siết lấy tay cô, một cái nắm tay nhẹ thôi, nhưng cô lại thấy lạnh vô cùng.

“Con nghe bà nói.”

Hương Trà gật đầu.

“Con có một mối duyên chưa tận.”

Cô ngẩn người, đợi bà thầy nói tiếp.

“Trên tay con có một sợi dây vô hình, nó nối con với một người qua nhiều đời, nhiều kiếp.”

Mẹ Hương Trà lập tức sáng mắt: “Vậy chừng nào hai đứa nó gặp nhau vậy thầy?”

Bà thầy không trả lời mẹ liền, nhưng ánh mắt bà vẫn đặt trên người Hương Trà. Bàn tay đang nắm tay cô bỗng siết chặt hơn một chút. 

“Bà không thể nói trước được chuyện gì, bà chỉ mong con được bình an.”

Không hiểu sao nghe đến đây, Hương Trà lại nhớ đến giấc mơ đêm qua. 

Cô chần chừ rồi hỏi: “Bà ơi, vậy... khi nào con với người đó gặp nhau ạ?”

Bà thầy nhìn cô rồi bà cười: “Sắp rồi con...”

Mẹ Hương Trà nghe hai chữ sắp rồi thì mừng ra mặt, lập tức hỏi người đó ở đâu, bao nhiêu tuổi, gia cảnh thế nào, có hợp với con gái mẹ hay không?

Hình như mục đích chuyến đi lần này của mẹ chỉ để hỏi chuyện về con rể tương lai. Từ hồi lên Đại học mẹ không còn cấm chuyện yêu đương của Hương Trà nữa. Từ hồi dậy thì tới bây giờ, một mối tình cũng chưa có, ngay cả yêu đương lén lút hồi học sinh cũng không. Mẹ chỉ cấm hồi còn là đi học chớ lên Đại học là mẹ cho tự do rồi, vậy mà học sắp xong năm hai vẫn chưa biết yêu là gì.

Con người ta mới hai mươi đã có tới mấy mối, còn con mình cứ trơ trơ ra đó. Ở Thành Phố ăn học thì không đi chơi, về quê cũng chẳng đi chơi luôn. Tối ngày cắm mặt vô điện thoại coi mấy cái phim Trung Quốc rồi mộng mơ gì đó, xong rồi mộng mơ thêm mấy thằng nào bên Hàn Quốc. Mẹ mà nói là Hương Trà lại lảng sang chuyện khác, riết rồi không nói được. 

“Bà coi được tới đó thôi, bề trên không cho coi nữa.”

Bà thầy chỉ lắc đầu rồi cười, dường như dáng vẻ đáng sợ ban đầu của bà cũng chẳng còn nữa. Trước khi Hương Trà đứng dậy, bà còn vỗ nhẹ lên vai cô.

“Nếu sau này có chuyện gì, cứ tới tìm bà. Nếu giúp được con, bà sẽ giúp.”

Hương Trà hơi khựng lại, nhưng vẫn lễ phép cúi đầu chào bà. Cô chẳng hiểu vì sao bà thầy lại nói như vậy, cũng chẳng hiểu chuyện tình duyên của mình có mấy phần kỳ lạ. Nghe thì thấy lạ nhưng vốn không phải người quá mê tín, mà cũng chẳng đặt mấy chuyện tình duyên gì đó trong lòng. Trong kế hoạch về tương lai của cô, tình yêu có cũng được mà không có cũng chẳng sao.

Thành thử vừa ra khỏi cửa Hương Trà đã nhanh chóng quên mất chuyện coi bói hôm đó.

-

Ngày hai mươi lăm tháng Chạp.

Theo lệ hằng năm, cả nhà thuê xe về quê ngoại tảo mộ. Quê ngoại Hương Trà nằm ở một tỉnh khác, không gần mà cũng chẳng xa, đi xe tầm hai ba tiếng là tới. Ngoài ba mẹ Hương Trà còn có mấy dì, cậu và anh chị em họ, tổng cộng khoảng chín mười người. Vừa lên xe là đã ồn ào nói cười, cho đến khi tới nơi mới im lặng bớt.

Thường năm, Hương Trà cũng không có đi tảo mộ ông bà mình. Có năm nay tự nhiên năm nay lại nổi hứng đòi đi phụ cha mẹ một chút, đến mẹ còn bất ngờ. Thật ra, Hương Trà sợ ở nhà ngủ là mấy giấc mơ lạ đời lại kéo đến, sợ mấy cảm giác trong giấc mơ đó.

Từ sáng sớm, nghĩa trang đã có không ít người lui tới. Người phát cỏ, người quét lá, người bày trái cây nhang đèn. Tiếng nói chuyện thỉnh thoảng vang lên giữa những hàng mộ rồi lại tan vào khoảng trời rộng.

Hương Trà theo mẹ dọn dẹp mộ phần ông bà, hết nhổ cỏ lại lau bia. Cô vốn không phải đứa siêng năng gì cho cam, làm được một lúc đã ngồi xổm dưới bóng cây than mỏi lưng, bị mẹ liếc một cái mới miễn cưỡng đứng dậy làm tiếp. Đến khi mọi thứ xong xuôi thì mặt trời đã ngả từ từ về phía tây. 

Hương Trà tưởng cuối cùng cũng được về, thế là vừa cười vừa phủi tay vừa hỏi mẹ.

“Xong chưa mẹ?”

Mẹ đang gom mấy chai nước vào túi, nghe vậy chỉ đáp: “Còn một chỗ nữa.”

Hương Trà đang định ngồi xuống lập tức ngẩng lên: “Còn nữa hả?”

“Ừ, gần đây thôi.”

Mấy dì, mấy cậu dường như đã biết từ trước nên chẳng ai hỏi gì. Một người xách trái cây, người khác cầm bó nhang còn dư, lần lượt đi theo con đường nhỏ bên hông nghĩa trang.

Hương Trà cũng đành đi theo.

Ban đầu cô còn tưởng chỉ là một hai ngôi mộ của họ hàng xa. Không ngờ đi gần mười phút, mẹ cô lại dẫn mọi người rẽ khỏi con đường chính, men theo một lối nhỏ có hai hàng cây lâu năm mọc hai bên. Cuối con đường là một khu đất riêng biệt. Khi vừa nhìn thấy, cô đã hơi bất ngờ.

“Ở đây nữa hả mẹ?”

Trước mặt cô là một khu mộ khá lớn. Không đồ sộ đến mức phô trương, nhưng nhìn qua cũng biết được xây dựng rất tử tế. Xung quanh có hàng rào thấp bao lấy, cổng sắt đã cũ, vài chỗ phủ một lớp rêu xanh. Bên trong có nhiều ngôi mộ nằm ngay ngắn thành từng hàng, khoảng cách giữa các phần mộ khá rộng. Phía sau còn có mấy cây lớn lâu năm, tán cây vươn ra che gần nửa khu đất.

Khác với khu nghĩa trang đông người ban nãy, nơi này yên tĩnh đến lạ. Chỉ có tiếng lá xào xạc mỗi khi gió thổi qua. Mẹ lấy chìa khóa trong túi ra mở cổng. Hương Trà nhìn động tác quen thuộc ấy, càng thấy lạ.

“Mộ ai vậy mẹ?”

“Mộ người nhà hồi xưa.”

“Nhà mình hả mẹ?”

“Ừ.”

Hương Trà bước qua cổng, vừa đi vừa nhìn những ngôi mộ hai bên.

“Vậy sao không chôn chung với ông bà mình?”

Mẹ cô nghĩ một lúc mới nói: “Khu này có trước.”

“Có trước là sao?”

“Thì hồi bà Cố con còn sống, bà xây lại.” 

Mẹ cô đặt giỏ đồ xuống chiếc bàn đá nhỏ phía trước rồi mới kể tiếp: “Hồi trước mấy ngôi mộ này đâu có nằm ở đây. Nghe Ngoại con kể, chỗ cũ là khu nhà mồ của người thân bà Cố. Sau này chiến tranh rồi đất đai thay đổi, chỗ đó không giữ được nữa. Bà Cố mới cho cải táng, đem về đây xây lại hết.”

Hương Trà gật gù: “Bà Cố mình hồi xưa giàu dữ vậy ha?”

Mẹ bật cười: “Bà Cố con hồi đó lấy chồng rồi mới giàu, chứ hồi đầu nghe kể cũng đi ở đợ cho người ta.”

Hồi bà Cố mất cô còn rất nhỏ. Ký ức về bà chẳng còn bao nhiêu, chỉ nhớ một bà cụ tóc trắng, người nhỏ xíu, thường ngồi trên chiếc ghế gỗ gần cửa sổ, hay dạy cô làm bánh. Dù cô còn nhỏ, quậy phá nhiều hơn là làm. Nhưng mà mỗi lần Hương Trà được mẹ đưa về, bà đều kéo cô lại gần, nắm tay cô thật lâu.

Lúc nhỏ cô không hiểu, lớn lên nghe mẹ kể mới biết trong đám con cháu, bà Cố thương cô đặc biệt hơn một chút. Có lần mẹ còn nói đùa rằng bà cố thương Hương Trà đến kỳ lạ, lần đầu tiên nhìn thấy cô lúc thôi nôi, bà đã khóc. Còn nói Hương Trà giống ai đó, mà mọi người đều nghĩ bà Cố bị lẫn, nên cũng không ai để trong lòng.

Cô bước chậm giữa những hàng mộ, nhìn từng ngôi mộ được xây lại khang trang, nhưng vẫn nhìn thấy dấu vết thời gian trên đấy.

“Vậy mấy người này là bà con mình sao mẹ?”

“Chắc vậy.”

“Vậy là không chắc luôn hả mẹ?” Hương Trà quay đầu nhìn mẹ.

“Chuyện mấy đời rồi, mẹ biết sao hết được. Hồi bà Cố còn sống, bà dặn cứ tới ngày tảo mộ thì ghé đây thắp nhang. Ngoại con làm vậy, rồi tới mẹ. Sau này mẹ già thì tới tụi con.”

Nghe mẹ nói, Hương Trà lập tức nhăn mặt: “Sao tự nhiên tới con rồi?”

“Chứ không lẽ để mấy ngôi mộ lạnh tanh? Bà Cố đã dặn vậy rồi.”

“Thì còn anh Cường mà.”

Ở phía trước, Cường đang lấy nhang nghe thấy tên mình liền quay lại.

“Gì nữa? Chuyện gì cũng tới anh vậy?”

“Anh là cháu lớn.”

“Lúc chia đồ ăn sao không nhớ anh là cháu lớn?”

“Cái đó khác.”

Hai anh em còn định nói tiếp thì mẹ Hương Trà đã quay sang.

“Thôi, vô đây mà còn cãi.”

Cả hai lập tức im lặng, không dám nói thêm gì nữa.

Hương Trà đi theo mọi người vào sâu hơn. Càng vào trong, những ngôi mộ càng cũ. Có vài tấm bia đã ngả màu theo thời gian, chữ khắc phía trên không còn rõ như trước. Tuy nhiên có thể thấy khu mộ vẫn được người chăm sóc thường xuyên. Cỏ được cắt gọn, quanh mộ không có nhiều lá mục, vài chỗ còn có dấu nhang cũ.

“Có người chăm sóc hả mẹ?”

“Có, mỗi năm nhà mình gửi tiền cho người ta coi giùm.”

Lần này Hương Trà không hỏi nữa. Không hiểu sao cô bỗng cảm thấy bà Cố dường như rất coi trọng những người nằm ở đây. Nếu chỉ là họ hàng xa, đã qua mấy đời rồi, bà đâu cần phải dặn con cháu kỹ đến vậy. Nhưng nghĩ một lúc, cô lại thấy mình nhiều chuyện. Người xưa có tình cảm của người xưa. Bà Cố đã mất lâu rồi, giờ muốn hỏi cũng chẳng còn ai để hỏi.

Lát sau, mọi người chia nhau ra dọn dẹp. Hương Trà nhận một bó nhang từ tay mẹ, lần lượt đi thắp. Cô không biết những người nằm dưới đây là ai nên chỉ cúi đầu theo phép. Đến một phần mộ nằm gần cuối khu đất, bước chân cô bỗng chậm lại.

Trước mắt Hương Trà là hai ngôi mộ đặt cạnh nhau, nằm dưới một bóng cây lớn. Chẳng biết là cây gì nhưng tán cây lại rất rộng, như thể đang che nắng che mưa cho cả hai ngôi mộ bên dưới. Mà khoảng cách giữa hai ngôi mộ cũng rất gần, còn được xây cùng kiểu, bia đá cũng gần giống nhau. Nhìn qua dễ khiến người ta nghĩ chúng đã được dựng cùng một lần.

Hương Trà đứng trước hai ngôi mộ một lúc, không hiểu tại sao lại không muốn bước tiếp. Cô nhìn sang bên trái rồi lại nhìn bên phải. Trong lòng đột nhiên xuất hiện một cảm giác rất khó tả.

Giống như...cảm giác thật quen thuộc.

Đây rõ ràng là lần đầu tiên cô theo mẹ đến khu này làm sao mà quen thuộc được. Cô cúi xuống nhìn ngôi mộ nằm phía ngoài định đọc tên trên bia. Nhưng ánh nắng cuối chiều chiếu xiên qua tán cây, đúng lúc phản lên mặt đá khiến những hàng chữ cũ trở nên khó nhìn.

Hương Trà nheo mắt, chỉ thấy được vài chữ rời rạc. Một cái họ chỉ còn nhìn được một hai chữ cái, rốt cuộc cũng không nhìn ra được họ gì. Tên phía sau trống trơn, cũng đã mất hết chữ. Năm sinh 19... phía sau lại chẳng thấy gì nữa, có lẽ đã quá lâu nên chữ số cũng đã bong tróc hết, chỉ còn vài vệt sơn đỏ đỏ. Năm mất thì vẫn đọc ra được, 1940, đã cách hiện tại rất xa. Vậy tính ra người nằm ở đây chỉ tầm bốn mươi trở lại, mất cũng khá trẻ.

Cô định đi sang ngôi mộ còn lại, ngôi mộ nằm sát trong, kế bên gốc cây lớn. Nhưng đường đi phía trước lại khá hẹp, phải lách qua một chút mới bước vào được ngôi mộ phía trong. Hương Trà nhìn hai ngôi mộ nằm sát cạnh nhau chợt cảm thấy giống như người ta cố tình xây như vậy, để cho ngôi mộ phía ngoài che mưa chắn gió cho ngôi mộ phía trong.

Có lẽ họ là một đôi yêu nhau hoặc vợ chồng. Nghĩ tới đây, Hương Trà lại tự nhiên mỉm cười. Tình yêu của người xưa sao mà lãng mạn vậy trời, đến khi nhắm mắt xuôi tay họ vẫn nằm cạnh bên nhau. Rồi cô lại nghĩ đến tình yêu của giới trẻ bây giờ, tình yêu vẫn đẹp nhưng sao họ dễ dàng buông tay nhau quá. Hoặc có lẽ do tuổi đời cô còn nhỏ, nên chưa gặp được cặp đôi nào yêu nhau chết đi sống lại, mà cũng bởi vì cô chưa từng yêu ai nên thấy chuyện tình yêu sao mà xa vời.

Cô đang chuẩn bị lách qua để bước vào ngôi mộ thứ hai thì phía sau có tiếng mẹ gọi.

“Trà, đem nhang qua đây cho mẹ.”

“Dạ.”

Trước khi đi, chẳng hiểu nghĩ gì, Hương Trà lại cắm thêm một nén nhang trước mỗi ngôi mộ. Khói nhang mỏng manh bay lên, gió vừa thổi qua liền cuốn đi. Cô nhìn thêm một chút mới quay người.

Mất thêm gần nửa tiếng mọi người mới dọn dẹp xong. Mấy dì đã bắt đầu thu dọn đồ để chuẩn bị về. Ba Hương Trà với cậu cô đứng ngoài cổng nói chuyện, Cường thì tranh thủ chụp vài tấm hình gửi cho người nhà. Hương Trà không có việc gì làm, đi loanh quanh phía sau.

Khu đất rộng hơn cô tưởng. Sau dãy mộ cuối cùng còn có một khoảng trống, bên cạnh trồng mấy cây lâu năm. Phía xa thấp thoáng một con đường nhỏ dẫn ra cánh đồng. Cô lấy điện thoại ra, định lướt mạng xem tin tức nhưng không có sóng.

“Sao kỳ vậy ta...”

Hương Trà lẩm bẩm, giơ điện thoại lên cao thử thêm một lần. Vẫn không có nên cô đành nhét trở lại túi. Đúng lúc ấy, một cơn gió thổi qua, không mạnh nhưng lạnh đến mức Hương Trà vô thức xoa hai cánh tay.

Cô ngẩng đầu nhìn trên khoảng không trên đầu. Phía trên cao mặt trời vẫn còn, nắng chiều phủ một màu vàng nhạt trên cỏ. Vậy mà chẳng hiểu sao xung quanh bỗng yên tĩnh hẳn. Tiếng nói chuyện của người nhà phía trước dường như xa đi.

Hương Trà đứng sững lại, một cảm giác kỳ lạ xuất hiện giống hệt tối qua. Không phải sợ mà là cảm giác có người đang nhìn mình. Cô quay đầu nhìn nhưng phía sau không có ai. Nhìn sang bên kia, cũng chẳng thấy bóng người nào. Vậy mà cái cảm giác đó vẫn còn nguyên. Cô lại bắt đầu thấy hơi lạnh sống lưng.

“Mẹ?”

Cô gọi thử nhưng không nghe tiếng đáp. Chắc mọi người ở phía trước không nghe thấy. Cô thấy lạnh người nên định quay đầu đi khỏi. Nhưng vừa bước được hai bước, phía sau bỗng vang lên tiếng lá khô bị giẫm nhẹ.

Hương Trà giật mình dừng chân, cô quay lại lần nữa, nhưng lần này có người. Có một người đàn ông đứng cách cô không xa. Anh ta đứng dưới bóng cây, nửa người nằm trong khoảng nắng cuối ngày, nửa còn lại bị bóng lá che khuất.

Thoạt nhìn chẳng có gì đáng sợ. Người nọ còn khá trẻ, cũng chỉ tầm tuổi cô hoặc hơn một chút. Anh mặc áo sơ mi sáng màu, quần dài màu đen, dáng người cao. Cách ăn mặc không khác người mình là bao nên suy nghĩ đầu tiên của Hương Trà là chắc người nhà của ai đó cũng tới thăm mộ.

Hương Trà nhìn anh vài giây, người nọ cũng nhìn cô nhưng không ai nói gì. Cuối cùng vẫn là cô lên tiếng trước.

“Anh cũng tới tảo mộ hả?”

Người đàn ông không trả lời, ánh mắt anh vẫn đặt trên gương mặt cô. Hương Trà bắt đầu không thoải mái. Cô vô thức nhìn lại quần áo mình, tưởng trên mặt hay trên người có gì đó kỳ cục đến mức làm người ta nhìn mình trân trân như vậy chớ.

“Anh...”

Người nọ bỗng gọi một tiếng thật khẽ: “Trà.”

Chỉ một tiếng nhưng toàn thân Hương Trà bất chợt cứng đơ. Không phải vì anh biết tên cô mà vì cách anh gọi không có chút ngập ngừng nào. Tự nhiên đến mức giống như đã gọi cái tên ấy hàng trăm, hàng ngàn lần. Cô đưa mắt nhìn người đàn ông trước mắt chằm chằm, như là đang chờ câu trả lời.

“Anh biết tôi hả?”

Người đàn ông vẫn im lặng, ánh mắt anh rất lạ. Không phải vui cũng không hẳn buồn. Chỉ là nhìn cô thật lâu, lâu đến mức Hương Trà có cảm giác anh đang cố xác nhận một điều gì đó. Mà nhìn sâu vào trong ánh mắt đó, Hương Trà lại cau mày.

“Mình từng gặp nhau hả?”

Lần này môi người đàn ông khẽ động, giọng nói rất nhỏ: “Rồi.”

Hương Trà càng khó hiểu: “Ở đâu ạ?”

Anh không trả lời.

“Anh là bạn anh Cường hả?”

Vẫn không trả lời.

“Hay anh biết mẹ tôi?”

Người đàn ông không trả lời ngay, mà nhìn cô thêm một lúc mới hỏi: “Em sống có tốt không?”

“Dạ?”

Hương Trà ngẩn ra, câu hỏi không đầu không đuôi đến mức cô không biết phải phản ứng thế nào.

“Cuộc sống bây giờ.” Giọng anh rất nhẹ, mang theo một chút buồn man mác. “Có tốt không?”

Hương Trà nhìn người trước mặt, trong đầu chỉ nghĩ người này sao kỳ quá. Dẫu vậy cô lại không có sợ. Nếu là một người đàn ông xa lạ đứng giữa khu mộ hỏi cô những câu kỳ cục, đáng lẽ cô phải quay đầu bỏ đi từ lâu. Vậy mà cô vẫn đứng đó, thậm chí còn thật sự suy nghĩ về câu hỏi của anh.

“Tốt, ba mẹ tôi khỏe, công việc... à, tôi còn đang đi học, bạn bè cũng bình thường.”

Nói tới đây Hương Trà mới nhận ra mình đang thật thà khai báo cuộc sống cho một người lạ nên cô lập tức dừng lại.

“Khoan.”

Người đàn ông nhìn cô, ánh mắt lại thoáng ý cười.

Hương Trà lại hỏi: “Nhưng mà rốt cuộc anh là ai?”

Anh không đáp, chỉ có khóe môi hơi cong lên. Dù nét cười rất nhẹ nhưng Hương Trà vẫn nhìn thấy. Chỉ một nụ cười ấy lại khiến ngực cô bỗng nhói lên. Cảm giác đến quá bất ngờ, giống như có thứ gì đó vốn đã nằm rất sâu trong lòng đột nhiên bị chạm tới. Cô đưa tay đặt lên ngực, lại là cảm giác trong giấc mơ tối qua. Giống như nhớ nhưng cô rõ ràng chẳng có gì để nhớ.

“Anh tên gì?”

Hương Trà ngẩng đầu nhìn anh lần nữa, đúng lúc có cơn gió chướng lướt qua. Gió lướt qua khoảng đất giữa hai người, những chiếc lá phía trên xào xạc. Cơn gió không quá mạnh nhưng cũng đủ để lướt qua mái tóc của Hương Trà, mái tóc bay nhè nhẹ trong làn gió xuân.

Người đàn ông đó vẫn không trả lời, anh chỉ đưa mắt nhìn cô. Ánh mắt ấy làm Hương Trà càng lúc càng khó hiểu. Cô không biết phải diễn tả thế nào, chỉ cảm thấy anh nhìn mình không giống nhìn một người vừa mới gặp. Giống như đã biết cô từ rất lâu, lâu đến mức chính cô cũng không thể tưởng tượng nổi.

“Anh không nói thì thôi.”

Hương Trà hơi mất tự nhiên, định quay đi, không để ý đến người đàn ông đó nữa. Vậy mà khi vừa quay mặt, người đàn ông đó bỗng bước về phía cô. Bước đi chậm rãi trên nền đất, một bước rồi một bước nữa.

Hương Trà đứng yên, cô không lùi lại. Rõ ràng là một người xa lạ, rõ ràng từ đầu đến cuối anh chẳng chịu nói mình là ai. Vậy mà khi khoảng cách giữa hai người càng lúc càng gần, cô lại không cảm thấy nguy hiểm, chỉ thấy tim mình đập nhanh hơn.

“Anh...”

Câu hỏi chưa kịp ra khỏi miệng, người đàn ông đã đứng trước mặt cô. Gần đến mức Hương Trà hơi ngẩng đầu là đã nhìn rõ được gương mặt anh. Còn chưa hiểu anh định làm gì thì anh bỗng đưa tay ra, hai cánh tay chỉ chậm rãi vòng qua người cô.

Hương Trà cứng đờ, không dám nhúc nhích, tim đập liên hồi, tưởng đâu sắp nhảy ra khỏi ngực. Cái ôm đó khiến trong đầu cô trống rỗng mất mấy giây. Mọi phản ứng dường như đều chậm lại. Đến khi nhận ra một người đàn ông hoàn toàn xa lạ đang ôm mình giữa khu mộ, Hương Trà mới giật mình đưa tay lên.

“Anh làm gì vậy?”

Cô định đẩy anh ra nhưng bàn tay vừa chạm vào ngực người nọ, động tác bỗng dừng lại. Anh không có hơi ấm. Một luồng lạnh chạy thẳng từ lòng bàn tay lên cánh tay. Da đầu cô tê đi, hơi thở cũng trở nên gấp gáp.

“Anh...”

Người đàn ông vẫn ôm cô, cái ôm rất nhẹ mà không hề dùng sức giữ lại. Thậm chí cái ôm ấy còn có chút cẩn thận đến kỳ lạ, như thể anh sợ chỉ cần mạnh thêm một chút, người trong lòng sẽ lại biến mất.

Hương Trà không nhìn thấy gương mặt anh, chỉ nghe một tiếng thở dài rất khẽ bên tai. Sau đó là giọng nói trầm thấp lại có chút khàn đục.

“Trà.”

Chỉ một tiếng ấy nhưng đầu Hương Trà bỗng đau dữ dội.

“A...”

Cơn đau đến quá nhanh, hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước. Giống hệt cảm giác trong giấc mơ tối qua, nhưng lần này dữ dội gấp nhiều lần. Trước mắt cô tối sầm, tiếng lá cây xào xạc biến mất. Tiếng người nhà mình phía xa cũng biến mất, thay vào đó là những âm thanh hỗn loạn không biết từ đâu tràn tới.

Tiếng chó sủa.

Tiếng chân người chạy.

Tiếng ai đó thở dốc.

Rồi…một tiếng động rất nặng, giống như có cái gì rơi xuống, chạm vào những phiến lá khô.

Hương Trà bỗng nhìn thấy bóng tối, không còn là bóng tối mơ hồ trong giấc mơ. Mà là một khoảng tối chật hẹp, lạnh lẽo.

Mùi đất.

Mùi bùn.

Mùi máu tanh thoang thoảng.

Có thứ gì đó ướt lạnh chảy xuống bên thái dương. Cô muốn đưa tay sờ nhưng không nhấc nổi. Ngước mắt nhìn lên lại là một khoảng trời rất nhỏ, khoảng trời tối đen chỉ nhìn thấy vài ánh đuốc lập lòe, thêm ánh trăng mờ mờ trên cao rọi xuống.

Tròn.

Mờ.

Xa.

Xa đến mức cô có cảm giác mình đang nằm dưới đáy một nơi rất sâu.

Một cái giếng chăng?

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, cảnh tượng trước mắt lại vỡ vụn, Hương Trà hoảng hốt mở mắt. Cô vẫn còn đứng trong vòng tay người đàn ông, nhưng cảnh vật phía sau anh bắt đầu thay đổi. Những ngôi mộ nhòe đi, hàng cây thì biến dạng. Ánh nắng cuối chiều cũng dần bị một màn sương trắng phủ lên, rồi mọi thứ từ từ chìm trong bóng đêm vô tận.

“Khoan...chuyện gì vậy?” 

Hương Trà hoảng sợ túm lấy áo anh, nhưng người đàn ông không trả lời, cô đành hỏi lại lần nữa nhưng trong giọng đã run.

“Anh là ai? Anh nói cho tôi biết đi.”

Anh vẫn im lặng, nét mặt thì vẫn như cũ, ánh mắt buồn rười rượi. Nhưng lại không hề hoảng sợ, như thể anh đã biết trước mọi chuyện rồi sẽ xảy ra.

Mọi thứ xung quanh đang biến mất. Cô theo bản năng nắm chặt lấy anh hơn, như thể giữa một thế giới đang tan ra, anh là thứ duy nhất cô còn có thể chạm vào.

“Anh tên gì?”

Người đàn ông cúi xuống nhìn cô, ánh mắt ấy vẫn buồn như lúc đầu. Chỉ là, lần này Hương Trà nhìn thấy trong đó một thứ khác. Dường như là nhẹ nhõm, giống như một người cuối cùng cũng đã làm xong chuyện mình phải làm. Anh đưa tay lên để những ngón tay lạnh lẽo khẽ chạm vào tóc cô.

Hương Trà nghe anh nói, giọng anh vẫn trầm, vẫn khàn như lúc nãy.

“Đi đi.”

“Đi đâu?”

Chẳng có câu trả lời nào, chỉ có cơn đau phía sau đầu bất ngờ ập tới lần nữa. Hương Trà đau đến mức phải nhắm chặt mắt. Trong khoảnh khắc ấy, bàn tay đang nắm áo người đàn ông bỗng hụt đi. Cô hoảng sợ cố hết sức mở mắt, không phải anh buông cô mà là cơ thể anh đang dần trở nên trong suốt.

“Khoan!”

Hương Trà chụp lấy nhưng bàn tay lại xuyên qua khoảng không.

“Anh!”

Lần đầu tiên cô thật sự sợ, cũng chẳng biết vì sao lại sợ. Rõ ràng còn chẳng biết anh là ai. Vậy mà, khi nhìn người trước mặt sắp biến mất, trong lòng cô lại xuất hiện một nỗi hoảng loạn gần như bản năng.

“Anh tên gì?”

Hương Trà gần như hét lên.

“Cho em biết anh tên gì đi!”

Người đàn ông nhìn cô, môi anh khẽ động nhưng Hương Trà không nghe thấy. Một tiếng ù lớn bất ngờ vang lên trong đầu.

Tất cả ánh sáng bỗng nhiên vụt tắt.

Hương Trà rơi xuống, cảm giác mất trọng lượng đến quá nhanh khiến cô theo bản năng quơ tay tìm chỗ bám. Nhưng không có gì cả, chỉ có bóng tối và gió lạnh quất qua mặt.

Rầm.

Cả người cô đau buốt, phía sau đầu lại có cảm giác nhớt nhớt, ẩm ướt. Cô nghe mùi tanh tanh nhàn nhạt xung quanh như mùi máu. Hương Trà chẳng biết mình đã rơi bao lâu, cũng không biết mình đang ở đâu. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cô chỉ nghe được những âm thanh đứt quãng.

Tiếng chó sủa dữ dội ở đâu đó phía trên.

“Gâu! Gâu! Gâu!”

Có tiếng người ở rất xa nhưng rồi gần dần.

“Ai dưới đó vậy?”

Một giọng trẻ con hoảng hốt.

“Trời đất...”

Tiếng chân chạy loạn.

“Có người dưới giếng!”

Hương Trà muốn mở mắt nhưng mí mắt nặng trĩu, đầu thì đau như muốn vỡ ra. Cô cố cử động ngón tay nhưng lại chẳng nhắc nổi. Không còn nền cỏ khô của khu mộ chỉ có một lớp lá mục phía dưới. Lâu lâu cô khẽ nhích người một chút tiếng lá cây lạo xạo khe khẽ sau lưng.

Chẳng còn tiếng mẹ, mà cũng chẳng còn người đàn ông kỳ lạ đó nữa. Phía sau đầu Hương Trà lại truyền đến một cơn đau buốt chạy dọc sống lưng.

Trước khi hoàn toàn mất ý thức, trong đầu Hương Trà vẫn chỉ còn một câu hỏi.

Anh tên gì?

Những mãi chẳng nghe được câu trả lời.