Chương 5: Đêm trước đám cưới

Đêm trước ngày xuất giá, căn nhà đã yên ắng từ lâu nhưng Hương Trà vẫn chưa ngủ được. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn khoảng sân chìm trong ánh trăng nhợt nhạt.

Ngày mai cô sẽ lấy chồng. Một cuộc hôn nhân mà cô biết rõ mình phải đồng ý và cũng không có cách nào có thể từ chối. Một người đàn ông mà cô cũng chỉ mới gặp lần đầu, cơ thể này thì đã gặp hai lần.

Nhưng càng đến gần ngày ấy, trong lòng cô lại càng có một thứ cảm giác khó gọi tên. Mấy hôm nay tâm trạng cô cứ bồn chồn lo lắng không yên. Đến một nơi xa lạ, lấy một người xa lạ, giờ thì lại chẳng biết khi nào có thể gặp gia đình thực sự của mình. Cô tự hỏi phụ nữ lúc bấy giờ chẳng lẽ phải chôn mình bốn bức tường sao, hay chỉ vì cô là con gái nhà giàu nên phải nghe theo sự sắp xếp của gia đình.

Hồi lâu, cánh cửa phía sau khẽ mở, Hương Trà quay đầu nhìn. Người phụ nữ đứng ngoài cửa nhìn cô một lúc: “Chưa ngủ hả con?”

Hương Trà lắc đầu: “Dạ, con ngồi suy nghĩ một chút rồi mới ngủ”

Bà Dung bước vào, đặt một chén nước lên bàn: “Ngày mai còn phải dậy sớm. Thức khuya làm gì?”

“Con... không ngủ được.”

Bà không hỏi tại sao, thở dài nhìn Hương Trà rồi kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống.

Hương Trà nhìn bà rất lâu....cũng chẳng biết phải nói gì tiếp theo. Người phụ nữ này là má của thân thể mà cô đang nương nhờ nhưng nào phải mẹ của cô. Cô vẫn luôn tự nhắc mình như vậy.

Gương mặt của bà lại chẳng có nét nào giống mẹ của cô nhưng mấy ngày này bà luôn là người chăm sóc cô, đôi lúc cô cũng bắt đầu ỷ lại bà như cách mà cô ỷ lại vào mẹ trước đây

Cô không biết bà thích ăn gì, không biết bà thường ngủ lúc mấy giờ, không biết khi còn nhỏ Hương Trà trước kia đã từng được bà ôm vào lòng bao nhiêu lần. Cũng không có những ký ức hồi xưa của cơ thể này, để biết được tình yêu của bà đối với con gái bao la như thế nào. Vậy mà mỗi lần bà gọi một tiếng “Trà”, trong lòng cô lại có một nơi rất mềm khẽ rung lên, như cái cách mà mẹ hay gọi cô.

“Con nhìn cái gì?”

Bà hỏi khi thấy cô cứ nhìn chằm chằm vào mình

Hương Trà vội dời mắt: “Dạ, không có gì ạ”

“Có chuyện gì thì cứ nói”

“...”

“Mai lấy chồng rồi, đừng có cái gì cũng giấu trong bụng, từ cái hồi mày té xuống giếng cứ như thành một người khác vậy.”

Câu nói ấy khiến Hương Trà sững lại, nhưng cô cố bình tĩnh đáp: “Người ta nói con mất trí nhớ mà, có nhiều chuyện trước rồi con không còn nhớ nữa.”

“Biết rồi, mới bệnh đây, còn chưa nhớ được gì mà phải đi lấy chồng rồi.”

Bà lấy tay xoa đầu Hương Trà, từ lúc đến với thời đại này đây là lần đầu cô thấy bà như vậy. Trước nay tính cách của bà vừa mạnh mẽ, vừa nghiêm khắc, thương nhưng không thể hiện ra.

“Ngày mai... con đi rồi, má có nhớ con không?”

Bà hơi nhướng mày: “Đi lấy chồng thôi, có phải đi đâu đâu mà hỏi chuyện nhớ hay không nhớ.”

Hương Trà bật cười rất khẽ, nụ cười thoáng chua xót.

Đúng rồi, cách nói này...Sao lại giống đến thế. Lúc nào muốn tâm sự với mẹ, mẹ cứ hay nói mấy câu để phá tan cái không khí ngượng ngùng. Cứ như vậy mà hai mẹ con lại chẳng nói hết được tới cuối. Đến bây giờ, chỉ sợ chẳng còn dịp nào để được nằm bên cạnh mẹ cười nói vô tư. Lúc có thời gian bên cạnh nhau chẳng thể nói mấy lời thương mẹ, giờ đây muốn nói lại không còn mẹ kề bên.

Bà thấy cô cười, giọng càng lạnh hơn: “Cười gì?”

“Dạ, không có gì ạ.”

Hương Trà nhìn xuống tay mình, rồi bỗng nhớ đến những kí ức hồi năm sáu tuổi. Không phải kí ức của cơ thể này mà là kí ức thuộc về Hương Trà của gần một trăm năm sau. Những kí ức vốn phai dần theo năm tháng nhưng cảm giác được mẹ ôm trong lòng chưa bao giờ biến mất, nó vẫn tồn tại và đi theo đến tận nơi này.

“Ngày con còn nhỏ... má có hay ôm con không?”

“Con hỏi chuyện đó làm chi?”

“Con chỉ muốn biết thôi, dù sao bây giờ cũng không có nhớ nhiều về chuyện lúc trước.”

Bà im lặng một lát, mới đáp:“Có.”

“Có sao?”

“Không ôm con thì ôm ai?”

Hương Trà bỗng không nói được gì. Tự nhiên một câu hỏi không đầu không đuôi vốn chẳng dùng để hỏi bà, người cô muốn hỏi nào phải bà. Nhưng câu trả lời của bà khiến lòng cô lại thêm nặng trĩu.

Bà nhìn vẻ mặt cô, tưởng con gái sắp khóc, liền cau mày.“Ngày mai làm cô dâu mà khóc từ tối nay thì mai nhà trai lại cười cho.”

Hương Trà cúi đầu, cố che đôi mắt đã đỏ.“Con chỉ... nhớ mẹ.”

Con nhớ mẹ của con, người mẹ nuôi con suốt hai mươi năm. Con nhớ người mẹ dắt con đến trường, la mắng khi con làm sai, khóc hết nước mắt khi con bệnh. Mong đến ngày con lấy chồng, mẹ còn đã mua sẵn vàng cưới, mẹ còn hay nói sau này lấy chồng mẹ sẽ cho con. Nhưng bây giờ con sắp lấy chồng rồi, mẹ lại không ở đây.

“Má đang ngồi ngay đây, con nhớ ai?”

Câu hỏi ấy khiến tim cô đau nhói.

Đúng vậy, bà đang ở đây nhưng người cô nhớ lại không phải bà. Người cô nhớ bây giờ còn chưa sinh ra, cô nhớ căn bếp nhỏ của thời hiện đại. Nhớ tiếng mẹ gọi mình ăn cơm. Nhớ những lần mẹ đứng ngoài cửa phòng mắng cô ngủ muộn. Nhớ cả những lúc mẹ ngoài miệng nói chẳng quan tâm, nhưng sáng hôm sau vẫn để sẵn đồ ăn trên bàn. Nhớ những lúc cả hai mẹ con giận nhau, chẳng ai nói với ai câu nào, sau đó lại tự động làm hòa.

Làm sao Hương Trà có thể kể những điều ấy cho người phụ nữ trước mặt. Cô chỉ có thể cười rồi nói cho qua chuyện: “Mai con theo chồng rồi, sẽ rất nhớ má.”

Bà không hỏi thêm, mà chỉ đưa tay kéo lại hàng nút áo trên chiếc bà ba cô đang mặc cho ngay ngắn. Bàn tay ấy...cũng giống như bàn tay từng sửa lại cổ áo cho cô trước khi ra khỏi nhà, hay trách móc cô ăn mặc không gọn gàng. Giống đến mức cô phải cắn môi mới không bật khóc. Nhưng bà không nhận ra điều đó, vẫn chậm rãi nhìn con gái.

“Lấy chồng rồi, người ta sẽ thành người thân của con. Nhưng con đừng vì vậy mà quên nhà mình. Nhà này vẫn là nhà con.”

“Lỡ con có cãi nhau với chồng?”

“Cãi thì cãi.”

“Lỡ đâu con có làm sai?”

“Làm sai thì sửa.”

“Lỡ con...”

Hương Trà ngập ngừng: “Lỡ con không muốn sống ở đó nữa?”

Bà im lặng, một lúc lâu sau bà mới nói:“Thì về.”

Chỉ hai chữ nhưng Hương Trà liền cúi đầu, nước mắt tự nhiên từ từ rơi xuống mu bàn tay. Cũng chẳng biết tại sao lại khóc nữa. Cứ như trong lòng có một cái gì đó chùng xuống.

Bà lập tức cau mày: “Khóc cái gì?”

“Con không biết nữa.”

“Không biết mà khóc?”

Hương Trà cười cho qua nước mắt. Hai người im lặng rất lâu cho đến khi Hương Trà tưởng bà đã chuẩn bị rời khỏi, giọng bà mới vang lên lần nữa.

“Trà.”

“Dạ?”

“Mai qua nhà chồng...” Bà dừng một chút. “Đừng cúi đầu quá thấp.”

Hương Trà ngẩng lên nghe bà nói.

“Không cần phải tự xem nhẹ mình, nhà mình cũng không phải dạng thường đâu, ông ngoại con cũng là người có chức có quyền. Con cũng là con gái nhà này, con gái của cha má.”

Bà nhìn cô, giọng nói vẫn bình thản, không có một lời yêu thương nào. Nhưng Hương Trà lại nghe thấy thứ mà mình đã tìm kiếm suốt những ngày qua. Một cảm giác rất quen, rằng dù cô có đi đâu, dù cô có trở thành ai, vẫn sẽ có một người đứng phía sau nói với cô:“Nếu mệt thì về.”.

“Học mệt quá thì về.” “Thành Phố khó sống quá thì về.” “Nản học thì về mẹ nuôi.”

Hệt như cách mà mẹ đã từng nói.

Hương Trà cúi đầu, nước mắt lại rơi. Bà Dung chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai cô, một cái rồi thêm một cái nữa, từng nhịp, từng nhịp khe khẽ. Vụng về, cứng nhắc, chẳng giống một cái ôm chút nào, nhưng Hương Trà lại bất giác dựa đầu lên vai bà.

Có lẽ chính bà cũng không quen với việc con gái lớn thế này rồi còn dựa vào mình. Từ khi đứa con gái này tỉnh dậy, liền trở nên hiền lành ngoan ngoãn, bà có lẽ đã từng nghĩ đây không phải con mình, làm sao có người mẹ nào mà không biết tính của con chớ. 

Hương Trà của bà được nuông chiều từ nhỏ, nên tính tình có phần ngang ngạnh, miệng mồm cũng chẳng chịu thua ai bao giờ. Nhiều lần bà cũng muốn thay đổi con gái, nhưng trời sinh tính, có thay đổi cũng không được. Rồi bỗng một hôm con gái của bà trở nên ngoan ngoãn, hiền dịu và nghe lời, dù không còn nhớ nhiều về những chuyện trước kia, nhưng trực giác của người làm mẹ không thể không nghi ngờ được.

Bà vốn là người tin chuyện tâm linh. Bà cũng đã đi đến thầy bà nổi tiếng trong vùng để coi coi con gái bà có bị ma quỷ chiếm xác hay không, nhưng thầy đồng chỉ lắc đầu và nói một câu nhẹ tênh rằng đứa nhỏ vẫn là con gái bà. Cũng may thầy nói như vậy, chớ nếu nói rằng đứa nhỏ bị một ai đó chiếm xác, rồi biến thành một ai khác, có lẽ bà cũng chẳng biết nên làm thế nào để cứu lấy đứa con của mình.

Sau đó còn đi hỏi thêm nhiều bác sĩ có tiếng trong vùng, họ đều nói mất trí nhớ mà dẫn đến thay đổi tính tình cũng có khả năng, nên bà luôn nghỉ đứa nhỏ này vẫn là con mình, lại có chút vui vì tính tình hiện tại của con.

Bà Dung nhỏ giọng:  “Đi ngủ đi.”

Trong khoảnh khắc ấy, Hương Trà biết người phụ nữ này vốn không phải mẹ mình. Nhưng chẳng hiểu sao trong lòng lại có nhiều cảm xúc phức tạp với bà đến như vậy. Có lẽ cô có thể thôi xem bà Dung là má của Hương Trà trước kia và nghĩ rằng bà cũng như mẹ của mình. Cũng là một người mẹ không biết nói lời ngọt ngào, không biết dịu dàng nhưng ánh mắt và hành động lại đong đầy tình thương.