Chương 1

Khi ánh bình minh vừa lóe vào phòng của Trương Vãn Tĩnh, một vệt nắng mỏng như sợi chỉ vàng rạch ngang qua tấm rèm voan trắng, rơi đúng lên mí mắt cô.

Chiếc đồng hồ báo thức hình con mèo đặt trên bàn học vẫn chưa kịp kêu. Nó chỉ mới 5 giờ 27 phút. Kim giây vẫn đang tích tắc, đều đều, lười biếng.

Trương Vãn Tĩnh mở mắt. Cô thức sớm hơn mọi ngày.

Thường thì cô sẽ phải vật lộn với chiếc đồng hồ thêm ba lần báo lại, mẹ phải gọi đến lần thứ ba mới lồm cồm bò dậy. Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay là ngày đầu tiên của kỳ thi thử cuối cấp, cũng là ngày cô trực sao đỏ. Không thể đến muộn được.

Cô ngồi dậy, tóc tai còn rối bù. Căn phòng nhỏ vẫn còn se lạnh của buổi sớm tháng mười. Mùi nắng mới trộn với mùi sách vở cũ khiến người ta tỉnh táo lạ thường.

Dưới nhà, tiếng lách cách của bếp gas đã vang lên.

Vãn Tĩnh rửa mặt, thay bộ đồng phục đã được là phẳng phiu từ tối qua, buộc tóc đuôi ngựa cao. Khi cô bước xuống cầu thang, mẹ cô đã đứng sẵn ở bàn ăn.

"Trương Vãn Tĩnh! Dậy rồi à? Mẹ tưởng con còn ngủ chứ."

Trên bàn là một đĩa bánh mì ốp la còn nóng hổi, rìa bánh được mẹ cắt tỉa gọn gàng, thêm một hộp sữa nhỏ. Đó là thói quen mười mấy năm nay của mẹ. Dù bận đến mấy, mẹ cũng chưa bao giờ để cô ra khỏi nhà với cái bụng rỗng.

"Bánh mì cô cho..." à không, bánh mì mẹ làm cho con gái. Mẹ cô vừa nói vừa đẩy đĩa về phía cô. "Ăn nhanh đi cho nóng, hôm nay thi thử phải không? Ăn no mới có sức mà làm bài."

Vãn Tĩnh cười tít mắt, cầm lấy miếng bánh mì. Lớp vỏ giòn tan, nhân trứng và pate thơm phức. Cô cắn một miếng thật to, nhét thêm miếng nữa vào túi giấy nâu mẹ đã chuẩn bị sẵn để ăn dọc đường, rồi đeo ba lô chạy vội ra cửa.

"Mẹ đi làm nhé, con đi cẩn thận đấy!"

Con ngõ nhỏ buổi sáng sớm vẫn còn vắng. Tiếng xe đạp lóc cóc, tiếng rao của bà bán xôi đầu ngõ. Nắng bắt đầu vàng hơn, rải lên mái ngói. Vãn Tĩnh vừa đi vừa ngân nga, tay đung đưa túi bánh mì. Tâm trạng cô đang cực kỳ tốt, cho đến khi quẹo qua khúc cua gần trường Trung học Phổ thông Số 1.

RẦM.

Một cú va chạm không mạnh nhưng đủ để khiến cả thế giới của cô chao đảo trong một giây.

Túi bánh mì trên tay cô văng ra, rơi bịch xuống đất. Chiếc bánh mì còn nóng, vỏ giòn mà mẹ cô đã cẩn thận chuẩn bị, giờ lăn lóc trên nền xi măng xám xịt, dính đầy bụi.

Người va phải cô là một nam sinh cao lớn, mặc đồng phục trường bên, áo khoác đồng phục đen, tai đeo headphone. Cậu ta cũng loạng choạng lùi lại một bước, sách trong tay rơi vãi.

Lưu Bạch Niên.

Cô nhận ra cậu ta ngay lập tức. "Tai họa" nổi tiếng khối 11. Học giỏi thì có giỏi, nhưng kiêu ngạo, lạnh lùng, chưa từng nói chuyện với ai quá ba câu. Hai người vốn đã không ưa nhau từ cuộc thi hùng biện liên trường năm ngoái.

"Này! Cậu đi đứng kiểu gì thế hả?" Vãn Tĩnh cúi xuống nhặt bánh mì lên, mặt đỏ bừng vì tức. "Mắt để trên trời à? Không thấy người ta đang đi à?"

Lưu Bạch Niên tháo một bên headphone xuống, nhìn cô, rồi nhìn xuống ổ bánh mì dính bụi trong tay cô. Giọng cậu ta bình thản đến mức đáng ghét.

"Cậu mới là người vừa đi vừa ăn, không nhìn đường. Tôi đang đi thẳng."

"Tôi đi thẳng! Cậu từ trong ngõ lao ra! Ai không nhìn đường? Bánh mì của tôi... bánh mì mẹ tôi làm cho tôi! Cậu đền đi!"

Đó là giới hạn của Trương Vãn Tĩnh. Cô có thể nhịn việc cậu ta giật mất giải nhất hùng biện, nhưng không thể nhịn việc cậu ta làm hỏng bữa sáng của mẹ.

"Chỉ là một cái bánh mì thôi mà." Lưu Bạch Niên nhíu mày. "Làm quá lên thế? Bẩn thì bỏ đi, mua cái khác."

Một câu nói đó như châm ngòi thuốc nổ.

"Cái gì mà chỉ là một cái bánh mì? Cậu thì biết cái gì! Cậu có biết mẹ tôi phải dậy từ 5 giờ sáng để làm cho tôi không? Cậu tưởng ai cũng như cậu, tiền tiêu vặt cả đống muốn mua gì thì mua à? Đồ đáng ghét!"

"Vô lý." Lưu Bạch Niên cũng bắt đầu mất kiên nhẫn. "Tôi đã nói tôi không cố ý. Cậu cứ thích cãi cùn. Đúng là Trương Vãn Tĩnh, lúc nào cũng ầm ĩ."

"Cậu bảo ai ầm ĩ? Lưu Bạch Niên cậu mới là đồ sao chổi! Gặp cậu là xui xẻo!"

Hai người đứng giữa đường, một người cầm ổ bánh mì dính bụi, một người mặt lạnh như tiền, lời qua tiếng lại. Học sinh đi học ngang qua bắt đầu ngoái nhìn, xì xào.

Ngay lúc Vãn Tĩnh định ném luôn ổ bánh mì vào người cậu ta cho hả giận, một bàn tay từ phía sau túm chặt lấy quai ba lô của cô, kéo giật ngược lại.

"Trương Vãn Tĩnh! Dừng lại cho tao!"

Là Tô Vi, bạn thân chí cốt của cô, tóc ngắn, chạy xe đạp phanh kít lại ngay bên cạnh. Tô Vi thở hổn hển, rõ ràng là vừa hóng được drama từ xa đã phải lao tới.

"Trời ơi là trời, mới sáng sớm! Hai người lại nữa rồi! Bà mà còn đứng đây cãi nhau nữa là muộn trực sao đỏ bây giờ! Cô giám thị ghi tên thì đừng có khóc!"

Tô Vi không nói nhiều, một tay dắt xe đạp, một tay lôi xềnh xệch Trương Vãn Tĩnh đi. Vãn Tĩnh vẫn còn ngoái đầu lại, giơ ổ bánh mì lên đầy uất ức.

"Này! Lưu Bạch Niên! Cậu nhớ mặt tôi đấy!"

Lưu Bạch Niên đứng yên tại chỗ, nhìn theo hai cô gái khuất dần sau cổng trường. Cậu cúi xuống, nhặt quyển sách của mình lên. Rồi ánh mắt cậu dừng lại ở một góc.

Trên nền đất, ngay chỗ bánh mì rơi lúc nãy, còn một mẩu giấy nâu nhỏ. Là giấy gói bánh mì của cô, trên đó mẹ cô đã viết bằng bút dạ màu hồng nguệch ngoạc: "Thi tốt nhé con gái yêu! Cố lên! - Mẹ".

Cậu đứng lặng một lúc. Gió sớm thổi qua, làm tờ giấy bay lật phật.

Tô Vi kéo Vãn Tĩnh vào đến tận sân trường mới chịu buông ra.

"Thôi thôi bà tướng của tôi ơi. Bánh mì rơi rồi thì thôi, vào căng tin tao mua cho cái khác. Cãi nhau với cái tảng băng đó làm gì cho mệt người."

Vãn Tĩnh bĩu môi, nhìn ổ bánh mì trong tay, tiếc đứt ruột. Nhưng cơn giận cũng đã nguôi đi quá nửa nhờ Tô Vi.

"Biết rồi. Xui thật sự."

Cô ném ổ bánh mì vào thùng rác, phủi tay. Nắng lúc này đã lên cao, rực rỡ, chiếu sáng cả sân trường ồn ào.

Ở phía sau, Lưu Bạch Niên vẫn chưa đi. Cậu nhặt tờ giấy gói màu hồng kia lên, gấp gọn lại, bỏ vào túi áo khoác. Rồi cậu mới chậm rãi bước đi, để lại con ngõ vắng và vệt nắng sớm vừa lóe lên ban nãy.

Một buổi sáng bắt đầu bằng một ổ bánh mì rơi, dường như không hề suôn sẻ. Nhưng không ai biết, đó lại là khởi đầu.