Chương 1: Tương phùng
1
Tôi năm nay mười ba tuổi.
Một đứa nhóc mười ba tuổi, lớn chẳng lớn mà nhỏ cũng chẳng nhỏ.
Mẹ tôi vì đống nợ ngút trời nên phải đi làm xa trên thành phố. Mẹ đi hôm mùng mười tết.
Tôi có nhớ bà ấy không hả?
Mắt tôi sưng đã bốn ngày chưa lành. Mắt tôi hai mí vốn to lắm, vậy mà cách đây ba hôm thì nó đến cả mí lót cũng chẳng còn. Nay đỡ hơn một chút, người ngoài nhìn sơ có thể chẳng thấy gì. Nhưng khi tôi đảo mắt thì vẫn cảm nhận được sự nặng nề còn sót lại.
Mùng mười là ngay chủ nhật. Hôm nay cũng là chủ nhật, vừa tròn một tuần. Tôi cũng chẳng biết đâu, tự nhiên tối qua ba hỏi tôi mai có muốn lên thăm mẹ không. Tôi đương nhiên gật đầu. Thế là nay ba chở tôi đi.
Sáu giờ ba mươi sáng là tôi dậy, đánh răng thay đồ xong xuôi đến bảy giờ. Ba đi mua đồ ăn sáng về, ăn xong rồi soạn đồ cũng đến tám giờ thì xuất phát. Cung đường này với tôi quá quen rồi, chỉ là dậy sớm lại buồn ngủ. Chẳng hiểu sao bình thường đi học có sáu giờ đã phải dậy rồi mà hôm nay được dậy muộn hơn tận ba mươi phút nhưng mắt vẫn nặng nề. Tôi ngồi phía sau mà ba cứ nhắc mãi, sợ tôi ngủ gục. Cứ chạy tầm năm mười phút là ba gọi tôi một lần. Xem tôi còn nghe mà trả lời không.
Tôi ngồi ngắm nhìn hai bên. Đường đông dần, nhà cũng chật chội hơn. Tôi biết đã tới địa phận thành phố. Trời bắt đầu nắng hơn, mông tôi cũng ê ẩm rồi. Tôi hỏi ba, ba nói đi thêm khoảng ba mươi phút nữa là đến.
Ba rẻ vào một con hẻm khá to, dừng xe trước một căn nhà lầu ba tầng. Cửa cổng trắng, tổng bề ngang chỉ bằng gấp đôi cái cửa ngõ nhà tôi nhưng cao dữ lắm. Ở quê cũng chỉ có nhà cô Phiên may đồ là cao cỡ đó. Mà xung quanh, nhà bà Sáu còn chưa tính là cao nhất.
Tôi biết bà Sáu. Năm nào bà ấy cũng mua cho tôi áo đầm công chúa. Bà Sáu có hai người con gái. Người con lớn tên Dan. Còn lại là dì Dinh. Tôi không biết dì Dan bao nhiêu tuổi nhưng tôi nhớ mẹ tôi bảo dì Dinh bằng tuổi anh.
Mẹ vừa thấy chúng tôi đứng trước cổng là nhận ra ngay rồi vội đi mở cửa. Vẫn là mái tóc búi cao, vẫn là dáng vẻ đó. Mẹ hôm nay mặc đồ vàng. Thật lòng mà nói đó là bộ đồ tôi ghét nhất của mẹ. Nó là vải phi, tôi ghét vải phi lắm. Nhưng mà hình như nó là bộ đồ đàng hoàng hiếm hoi mẹ có.
Tôi dè dặt bước vào. Mẹ cởi áo khoác giúp tôi, lao mồ hôi trên trán rồi hỏi:
“Ti đi hồi mấy giờ?”
Tôi chưa kịp nói thì ba đã trả lời. Nói được vài câu thì mẹ bảo đang nấu bánh canh, để mẹ xuống xem nồi nước một lát. Nhà bếp cách đó cũng vài bước chân thôi.
Tôi với ba ngồi chơi được đâu đó nửa tiếng thì cả nhà xuống. Có ông Sáu, bà Sáu, dì Dinh và anh Nhân. Anh Nhân là cháu của bà Sáu lên đây ở nhờ để đi học.
Tôi chào mọi người. Ba tôi cũng vậy. Lúc đó cũng đã mười một giờ. Bà Sáu kêu mẹ múc đồ ăn cho tôi với ba rồi mọi người cũng ăn luôn.
Mẹ múc cho tôi ba miếng chả.
- Thêm bánh canh không? – Mẹ hỏi.
- Dạ không. – Tôi vừa nói vừa lắc đầu.
Tôi thì không thích bánh canh lắm. Tôi thích hủ tiếu bún hơn. Hình như lâu lắm rồi tôi mới ăn lại mấy món nước lèo như thế này. Bình thường đi học cũng ít khi nào ăn sáng lắm, mẹ có khi chỉ đủ tiền mua gói xôi năm ngàn thôi.
Mọi người nói chuyện xì xào sau lưng tôi. Tôi nghe ông Sáu hỏi ba có muốn uống cà phê không. Rồi thêm vài câu gì đó.
Ba ăn xong vẫn ngồi ở dưới nói chuyện với mọi người. Mẹ tôi dẫn tôi đi lên xem mấy tầng lầu trên. Tầng thứ nhất là lầu lửng, mẹ chỉ tay. Mẹ bảo nó khong phải là một tầng riêng biệt, chỉ là xây nhô ra từ phần khoảng trống thôi. Tầng thứ hai là phòng ông bà Sáu. Tầng tiếp theo là phòng dì Dan và dì Di. Mẹ ngủ ở lầu lửng. Anh Nhân ngủ ở cái phòng nhỏ phía đối diện. Tôi cũng nghía qua. Chỗ mẹ ngủ chắc cũng tầm mười mét vuông, còn chỗ anh Nhân ngủ chỉ khoảng ba mét vuông thôi. Phía trong cùng chất toàn là đồ đạc, rồi phía ngoài thì để mền gối.
Nhà có cả sân thượng, nhưng không to lắm. Có cả nhà vệ sinh, sàn nước và máy giặt.
Mẹ tôi bảo tôi ngồi chơi, để mẹ giặt đồ của mẹ. Tôi ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại đứng dậy nhìn xung quanh. Tôi đứng tựa lan can, nhìn qua trái rồi qua phải. Ở đây quả thật toàn là nhà cao tầng. Lát sau mắt tôi đảo xuống phía dưới, được vài giây thì chân tôi bất giác lùi lại, sống lưng lạnh toát.
Lần đầu tiên tôi thấy máy giặt ngoài đời. Nó trông như cái hộp chữ nhật to. Bên trên có nhiều nút bấm và cửa tròn. Biết chừng nào nhà tôi mới mua nổi máy giặt. Mẹ thì không giặt máy, mẹ giặt tay. Hình như là bộ đồ hôm qua mặc.
Mẹ hỏi tôi này kia. Đi có mệt không? Đi từ mấy giờ? Bánh canh ăn ngon không?
Tôi trả lời từng câu một. Tay mẹ vẫn chuyển động không ngừng.
- Mẹ ở đây có buồn không? – Tôi hỏi bâng quơ nhưng lại không dám nhìn thẳng.
Ào. Tiếng nước trong thau đổ đi. Chúng nó xoay vài vòng rồi trôi tuột xuống cống.
- Có sao không con. – Mẹ ngừng vài giây rồi đáp.
Đồ đã giặt xong. Mẹ đứng dậy bước qua sào lấy móc.
Tôi đưa mắt nhìn theo bóng lưng đó, cảm thấy sóng mũi hơi cay. Lúc mẹ quay qua nhìn thì tôi cúi gằm mặt xuống. Cằm cứ dán chặt vào đầu gối. Tôi cố mở to mắt hết cỡ. Nếu chớp mắt bây giờ, nước mắt sẽ rơi xuống má mất thôi. Tiếng móc lách cách bên tai. Mẹ hỏi gì tôi đáp đó, chỉ là không dám ngẩng đầu lên. Nhưng cố đến mấy cũng tới giới hạn.
Tôi đứng phắt dậy bảo mắc vệ sinh. Vừa bước vào đóng cửa lại là tôi khóc. Tôi cố không nấc để mẹ không nghe. Lúc dưới lầu có nhiều người nên tôi còn để ý chuyện này chuyện kia. Bây giờ chỉ còn mẹ với tôi. Bên tai tôi đang là giọng nói quen thuộc mà hơn một tuần rồi tôi chỉ có thể nghe tiếng qua loa.
Tôi lau đi dòng lệ, nhưng nghe mẹ nói chuyện với tôi bên ngoài, nước mắt lại tuôn ra.
“Xong chưa Ti. Có gì không mà lâu quá vậy?”
Giống như sợ ai phát hiện mình làm việc xấu, tôi vội vàng rửa mặt. Bên trong không có đèn. Tôi nhìn vào gương nhưng ánh sáng không đủ rõ ràng để tôi có thể thấy được mắt mình có đỏ hay không. Thế nên tôi đành lau mặt, đảo mắt vài lần rồi bước ra.
Tôi lại cúi mặt, lảng ra khỏi tầm mắt của mẹ. Mong là mẹ không biết tôi khóc. Tôi tự nhủ với mình rằng: “Ráng đi. Về nhà rồi khóc sau.”
Từng bậc rồi lại từng bậc thang. Vậy là thời gian tôi có thể được nhìn thấy mẹ lại ít đi một chút.
Điều duy nhất trong đầu tôi lúc này là, mẹ có để cùng ba và tôi về luôn được không? Có thể nào không? Có phép màu nào không? Có kỳ tích nào không? Để tôi sống ít hơn mười năm cũng được.
Tôi muốn mẹ về.
Muốn mẹ về.
2
Dì Dinh soạn cho tôi rất nhiều truyện Doraemon, còn cho tôi 1 con gấu to lắm. Tôi sờ lớp lông mềm mịn của nó, trong lòng có chút phấn khích. Tôi đếm sơ qua một hồi, gần hai mươi cuốn truyện. Trong đó hình như có hai cuốn tôi đã có sẵn ở quê. Tôi khá chắc về mấy cuốn truyện ở nhà vì tôi đọc đi đọc lại đến phai màu. Nhưng tôi không nỡ trả lại mấy cuốn truyện trùng nhau.
Lỡ tôi nhớ nhầm thì sao. Hơn nữa dì Dinh không xem nữa mới gom cho tôi, giờ tôi trả lại thì dì cũng cho người khác. Thôi để tôi bảo quản nó, biết đâu nó còn được trân trọng hơn.
Mẹ ra đầu đường mua kẹo với mấy lốc sữa để lát tôi mang về. Có kẹo mút và sữa trái cây. Không biết tiền đâu mẹ mua nữa. Tôi uống một hộp. Ngon. Nhưng không thấy vui.
Ba với mẹ nói chuyện qua lại. Tôi thì xem tivi. Mắt nhìn màn hình, tai nghe mẹ nói, nhưng đầu thì chẳng tiếp thu được gì. Hình như tôi buồn ngủ rồi. Cảm thấy tay chân mỏi nhừ. Lát ngồi xe sau tôi ngồi nổi đây.
Ngồi chơi thêm chút thì cũng khoảng ba giờ, tôi với ba chào mọi người rồi soạn về, tại về muộn sẽ hết phà qua sông cầu Chì.
- Ờ thôi lo về sớm sủa chứ để tối. – Mẹ nói.
Tôi vẫn im lặng. Mẹ lại dặn dò tôi mấy điều không thể cơ bản hơn được nữa.
“Có chuyện gì thì nói ba.”
“Không được thì gọi mẹ.”
“Ráng đi học.”
“Vài bữa mẹ về.”
Ánh nhìn của tôi dán xuống đất. Mẹ đứng cạnh bên, trên tay là túi gấu và truyện.
Ba nổ máy xe. Tôi nhìn mẹ một lần, bước lên xe. Mẹ đứng trước cửa vẫy tay tạm biệt. Tôi lại nhìn thêm lần nữa.
“Đi cẩn thận nha. Về tới nơi gọi cho mẹ.”
Tôi lại im lặng. Lại gật đầu. Lại không dám chớp mắt. Tôi sợ mẹ thấy tôi khóc mẹ sẽ đau lòng mất. Nhưng tôi đau lòng quá. Đau lòng gấp trăm lần việc đi học bị đòi tiền. Đau lòng hơn nhịn ăn sáng. Đau lòng hơn cả nghe ba uống rượu say mắng chửi cả đêm.
Chẳng có kỳ tích nào cả. Tôi phải đi rồi. Xe đi xa dần. Lúc tôi quay lại thấy mẹ vẫn đứng đó, bàn tay cứ lướt qua má.
Mi mắt của tôi cũng đã ướt từ lâu.
Rẽ trái. Rẽ phải. Tiếng còi xe. Tiếng người nói. Chúng nó đều rất ồn ào, nhưng lại chẳng thể lọt vào tai.
Trời nắng lắm. Lâu lâu lại dính phải vài cái ổ gà. Ba vẫn cứ năm mười phút là gọi tôi một lần, sợ tôi ngủ gục.
Nước mắt từ lúc nào cũng tự khô.
Nhìn xung quanh thì đã đến địa phận Long Anh lúc nào không hay.
Chẳng biết làm gì nên tôi lấy truyện ra đọc. Ngồi xe máy mà đọc truyện cũng khá khó khăn, nhưng đọc được chữ nào hay chữ đó. Nobita đã đi lên núi hái cho mẹ một đóa bồ công anh nhân ngày của mẹ. Suneo đã chê nó không đắt tiền. Nhưng mẹ Nobita bảo chỉ cần là Nobita hái thì hoa đều sẽ rất đẹp.
Lại nữa rồi.
Tại sao cứ phải đúng tập này vào lúc này chứ.
Cho tôi biết đi, tôi đã làm gì sai.
Tôi còn chưa đủ ngoan ngoãn hay sao?
Hả?