Chương 2: Học phí

1

Mẹ tôi một tháng sẽ về một lần và cho tôi tiền đóng học phí học thêm. Dù vậy thì vẫn lúc thiếu lúc đủ, và tôi vẫn bị mắng.

Có những hôm, cô La và cô Nan trùng lịch học, mà cả hai tôi đều thiếu tiền. Tôi đạp xe đạp đến trước cửa nhà cô La. Đứng mé mé phía bên nhà hàng xóm để không ai thấy. Tôi không dám nghỉ học không lý do. Nhưng cũng không dám bước vào.

Một phút.

Lại thêm vài chiếc xe máy chạy qua.

Hai phút.

Lại có đứa đi vào lớp học.

Ba phút.

Tay tôi nắm chặt quai chiếc túi đang mang trên vai.

Nỗi sợ bị mắng đã thắng. Tôi quay xe về. Đạp đến trước cổng chỗ cô Nan dạy, lại do dự. Cô Nan không mắng như cô La. Nhưng tôi ghét bà ấy hơn cả cô La. Nói thì nói thẳng đi, còn bày đặt mỉa mai.

Bà ấy kêu tôi về hỏi mẹ là: “Con về hỏi mẹ xem thiếu cô bao nhiêu tháng rồi.”

Chẳng lẽ tôi không biết mình đang thiếu tiền? Cần gì bà ấy nhắc. Tôi thiếu tôi sai tôi chịu, nhưng bà ta khó ưa là sự thật.

Chỗ cô Nan dạy cách nhà tôi chỉ vài trăm mét. Tôi nhìn vào lớp rồi lại ngoảnh về hướng nhà mình. Tự nhiên muốn nằm ngủ nên tôi quyết định đạp xe về nhà luôn. Lần đầu tiên trong đời tôi tự ý nghỉ học. Có vẻ trong mắt người lớn nó không phải là lý do chính đáng. Nhưng với tôi như thế là quá đủ rồi.

Lớp cô Nan dạy thêm chia làm hai loại, lớp thường và lớp giỏi.

Trường tôi cũng vậy. Mỗi khối có một lớp giỏi, còn lại là lớp thường. Lớp giỏi lấy từ điểm đầu vào. Tôi học lớp giỏi ở trường, nhưng đi học thêm cô Nan thì lại ngồi ở lớp thường. Những bài toán tôi được dạy chỉ nằm ở cơ bản đến trung bình. Có lần bà ấy gọi mẹ tôi lại nói chuyện, bảo là nên cho tôi học thêm lớp giỏi của bà ấy vì sợ tôi theo không kịp người ta.

Lớp thường học phí một trăm năm mươi ngàn một tháng còn thiếu lên thiếu xuống. Lớp giỏi tháng bốn trăm. Tôi cảm thấy bả như đang chế giễu tôi và mẹ vậy. Kêu tôi học lớp giỏi rồi lại thiếu nhiều tiền hơn rồi lại bảo tôi về hỏi mẹ nữa hả?

Một đứa bạn của tôi tên Ngân. Hồi tiểu học chúng tôi chơi chung, lên lớp sáu vẫn còn chơi, nhưng từ lớp bảy thì nó bỏ tôi để chơi với Tuyết.

Hai đứa đó nghe lời bà Nan học lớp giỏi.

Tôi ở lại lớp bình thường.

Học bình thường.

2

Trước cổng trường tôi có hai người bán quà vặt. Một người bán nước tên dì Quỳnh, còn một người bán bánh tráng trộn, tên gì tôi không biết.

Nước dì Quỳnh bán đa dạng lắm. Nó có hẳn một danh sách món gần hai mươi loại kèm giá tiền. Mà nhiệm màu hơn là tất cả đều nằm trên một chiếc xe đẩy cỏn con.

Nước sâm có giá từ hai ngàn đến năm ngàn một ly. Còn các món cầu kỳ hơn như sâm dứa sữa hay dâu sữa thì có giá năm ngàn.

Giờ chơi nếu rảnh rỗi hoặc có tiền, tôi sẽ ra chỗ hàng rào mua một ly sâm. Hoặc hôm nào dư dả hơn thì mua một phần bánh tráng. Mà cơ bản hầu như tôi không bao giờ mua giờ ra chơi.

Vì giành không lại người ta chứ sao.

Thứ nhất, tôi không chen nổi. Ví dụ tôi đứng đợi xếp hàng đi nhưng mấy đứa khác đến sau nó cứ vô tư bước lên trước tôi rồi gọi món, tôi cũng đành chịu.

Thứ hai, giọng tôi không lớn. Tôi cũng từng thử chen hàng, kết quả là tôi la một, đứa kia la mười. Cái món người ta được làm rồi còn tôi nói dì Quỳnh vẫn chưa nghe. Cũng không hẳn là sẽ không mua được, nhưng mà mua xong hết giờ chơi rồi, ăn uống gì nữa.

Thay vào đó xuống căn tin cũng được. Ở đó cũng bán đủ thứ lại dễ mua hơn. Tôi thường hay mua một bịch bánh tráng một ngàn hoặc ly nước thì hai ngàn.

Trước đó một tuần chắc tôi mua được hai lần hoặc không. Sau khi mẹ đi làm cũng cho tôi thêm được tiền tiêu vặt nên một tuần có thể mua được ba bốn lần.

Nếu như dành dụm thì có thể mua bánh tráng trộn về nhà ăn, cũng uống được sâm dứa sữa. Đôi khi còn có đủ tiền để ăn sáng trong trường. Căn tin bán một hộp mì xào mười ngàn. Ngon lắm.

Có lần kia, để dành được năm ngàn, mua một ly cam sữa. Hôm đó là học thể dục vừa ra. Tôi vừa đạp xe vừa cầm trên tay uống như mọi khi. Tự nhiên đang chạy cán trúng ổ gà, xe nó dằn một cái rơi luôn ly nước xuống đường.

Nước đá một nơi, cam sữa một nơi. Cái ly với ống hút thì một ngã. Ngụm nước tôi uống còn trong miệng chưa nuốt xong mà giờ đã thành ra như này.

Tôi nhìn mà chỉ biết khóc trong lòng. Năm ngàn đó trời ơi.

Không biết tôi có bị mắng không nữa. Nước rồi đá đầy ra cả một vùng. Lỡ có ai trượt bánh trượt chân thì chết mất.