Trong suốt những năm tiểu học và trung học cơ sở, bàn học của tôi không được đặt ở phòng riêng. Theo ý của ba, mỗi tối tôi phải học bài trong phòng làm việc của ông, ở đấy có sẵn một cái bàn con dành riêng cho tôi. Sau này lên phổ thông trung học, cái bàn không còn vừa với chiều cao của tôi nữa nên mẹ mang xuống bếp để mấy thứ lặt vặt.

Tôi hay gọi cái bàn ba chân ấy là chiếc bàn kỉ niệm. Tôi đã từng ăn từng ngủ trên cái mặt bàn chi chít hình thù nhắng nhít do chính mình vẽ nên những lúc buồn tay suốt thời còn thơ dại. Tôi không thể nhớ hết mình đã vạch những gì trên mặt gỗ nhẵn thín lem luốc mực xanh ấy, nhưng tôi biết ở mép phải rìa bàn có hình một bông hoa mai năm cánh, rất nhỏ thôi, vẽ tuy không đẹp nhưng tỉ mẩn.

Có một buổi tối sau khi đã giải hết những bài toán chứng minh hai tam giác bằng nhau, tôi ngồi chống cằm nhìn ba soạn giáo án bên chiếc bàn to kế bên. Xấp bài kiểm tra đã vào điểm để ngay ngắn phía trước, tờ giấy trên cùng có con số mười đỏ chói. Tôi tò mò nhìn lên phần ghi họ tên, thấy mấy chữ “Hoàng Hạ Mai” với nét chữ không đẹp nhưng rất gọn gàng.

Ba quay sang tôi, sửa lại gọng kính trên sống mũi:

- Con học xong chưa?

Tôi gật đầu, chỉ vào bài kiểm tra trên cùng, buột miệng hỏi:

- Con bé Hạ Mai ấy nó học tốt không hả ba?

- Hạ Mai học rất khá, nhưng không chăm.

- Con thấy nó cứ đi lông nhông suốt ngoài đường, vậy mà kiểm tra cũng được mười điểm.

- Hạ Mai có năng lực tư duy tốt nhưng lúc học hành thi cử lại có tâm lí chủ quan. Vì vậy nên mãi vẫn không có thành tích nổi trội. Đó là điều thường thấy ở những người có trí lực, xưa nay vốn thế, kẻ thông minh thường lười biếng.

Khi nói đến câu cuối cùng ông cầm lên tờ bài kiểm tra của Hạ Mai chau mày lắc đầu, nhưng cái lắc đầu ấy không phải để biểu lộ sự không bằng lòng, tôi thấy nó giống một cử chỉ quở trách âu yếm, nó thể hiện sự thương mến nhiều hơn.

Tôi bồn chồn hỏi, vì tò mò và một chút ganh tị:

- Còn con thì sao, con có phải là người thông minh không?

Ba tôi thẳng thừng:

- Theo ba thì không con ạ, con có thành tích tốt vì cần cù chăm chỉ, và vì có người quản thúc. Người thông minh thường lười biếng, người không lười biếng thường lại ít thông minh.

Tôi phản đối, vì quan điểm của bản thân thì ít, mà vì ấm ức thì nhiều:

- Trong lớp con đầy ra những đứa vừa học kém lại vừa lười biếng. Và con cũng tin là có những người rất thông minh mà lại vô cùng chăm chỉ.

- Để đánh giá trí lực một người tốt hay kém không hề đơn giản, phải dùng rất nhiều cái thước đo. Con khoan tự ái trước những lời chê trách, thay vì ấm ức hãy lấy đó mà phấn đấu.

Ba đã đi guốc trọng bụng tôi, tự dưng tôi thấy mình nhỏ mọn. Những lời ông vừa nói hao hao dòng chữ trong cuốn sổ liên lạc mà các thầy cô chủ nhiệm ghi ở phần đánh giá học sinh. Bao giờ tôi cũng được nhận xét rằng “Học tốt, chăm chỉ, cần cố gắng thêm.”

Tôi bần thần một hồi rồi lại quay sang, rụt rè hỏi:

- Con bé Hạ Mai ấy, kì vừa rồi đạt học lực loại gì hả ba?

- Có thể nó sẽ đạt tiên tiến nếu chịu khó chăm chỉ và bớt chủ quan lại một chút.

- Chắc vì Hạ Mai phải chăm sóc cho ba, ba nó gãy chân phải nằm liệt giường mà.

Ba tôi nhíu mày:

 - Cũng có thể là như vậy.

Rồi ông bật cười

- Con quan tâm đến Hạ Mai nhỉ?

Tôi có cảm giác như đang bị trêu chọc, liền yếu ớt chống chế:

- Không phải đâu ạ, con quan tâm đến con bé ấy mà làm gì.

Như chẳng nhìn thấy dáng điệu lúng túng của tôi, ba gật gù:

- Dù sao thì Hạ Mai cũng là một học trò ngoan hiền, nhiều lúc khá thụ động.

Tôi cúi đầu xuống bàn, vờ như đang bận xếp lại sách vở nên không muốn nhắc gì thêm về Hạ Mai, nhưng càng cố ý không nghĩ đến Hạ Mai thì nó lại càng trở nên ám ảnh. Tôi cứ lẩm nhẩm họ tên nó vừa vô thức vẽ một bông hoa lên mặt bàn. Đến khi vẽ xong vẫn chẳng biết mình đang vẽ cái hoa gì, sau một hồi nghiêng đầu nghẹo cổ ngắm nhìn, tạm thời kết luận đây là hoa mai, vì nó có năm cánh. Hoa có năm cánh trên đời này nhiều vô kể, nhưng chẳng hiểu sao cho đến tận bây giờ tôi vẫn cứ quả quyết tin rằng đấy là hoa mai, một bông hoa mai nở vào mùa hạ.

0 0