Ký ức

Tiếng chuông báo thức reo lên liên hồi, Hùng đưa tay với lấy chiếc điện thoại và ấn nút tắt. Anh ngồi dậy, vươn người, đi ra mở cửa sổ. Ánh sáng ập vào khiến Hùng nheo mắt, theo sau là hơi ẩm lạnh từ cơn mưa đêm qua mang theo mùi cỏ dại tràn vào trong phòng, Hùng hít sâu một hơi, sau đó đi vào nhà tắm đánh răng, rửa mặt. Xong xuôi, Hùng vắt chiếc khăn mặt lên vai, đi qua phòng ăn. Trên bàn ăn lúc này đã bày sẵn đồ: trứng rán, nầm bò sốt vang, nồi cơm và một đĩa sắn luộc.

Oanh bày biện xong thì với lấy cái túi đã đặt sẵn ở ghế.

“Em đi học đây.” Chạy lướt qua Hùng, cô vội nói.

Hùng nhìn Oanh, gọi với theo bóng lưng đang chạy ra cửa. “Không ăn sáng à?”

*Sầm

Hùng lắc đầu, kéo ghế ra ngồi xuống, tay với củ sắn, rồi bẻ đôi.

Hùng lặng người ăn từng miếng mà không chấm gì, nó nhạt nhẽo đến mức làm cổ họng anh như mắc nghẹn. Thời gian hai anh em ăn cơm cùng nhau ngày càng ít, không như trước đây, bữa cơm lúc nào cũng đông đủ thành viên trong gia đình.

Thật ra thì nói ăn cơm cũng không phải, hồi đó nhà anh toàn ăn sắn; tết đến mới có thêm được một, hai lon gạo để trộn mà ăn năm mới; có năm nhà không có tiền đong gạo, thế là mua ngô, trộn với ngô ăn qua năm mới. Bữa cơm chỉ có vậy, nhưng bữa nào cũng rôm rả tiếng nói cười. Giờ chẳng phải sống trong căn nhà tranh, chịu những đợt gió lạnh khi đông về, mất chỗ ngủ mỗi khi trời đổ mưa. Căn nhà bây giờ khang trang hơn, nhưng cũng trống vắng hơn và lạnh lẽo hơn. Hùng lặng nhìn nửa đôi củ sắn trên tay, hình ảnh trong đầu hiện lên rõ mồn một, như cũng chỉ vừa xảy ra ngày hôm qua.

Đêm mưa hôm đó Oanh không khóc, mà con bé khi ấy còn bé xíu cũng chẳng hiểu gì mà khóc. Trong căn nhà trống huơ trống hoác, đồ vật duy nhất là cái bàn thờ; bên trên bàn thờ không nhang thơm, không có khung ảnh, chỉ có nải chuối xanh và mấy củ sắn luộc được xếp gọn, Hùng lặng người rất lâu, tay anh nắm chặt đến trắng bệch khớp ngón tay.

Oanh kéo góc áo Hùng.

“Tối rồi sao bố mẹ chưa về ạ?”

Hùng cúi xuống bế em lên, vén lọn tóc ướt dính trên gương mặt nhỏ.

“Bố mẹ đang đi kiếm tiền, để mua búp bê cho Oanh đó.”

Mắt Oanh sáng rõ nhìn anh trai, cô bé lại chợt hỏi.

“Vậy cũng mua cho Hùng chứ?”.

Hùng liếc về phía bàn thờ, môi mấp máy, bật thốt ra âm thanh khản đặc. “Có, có chứ.”

“Hoan hô,” Oanh cười tít mắt.

Ngày hôm sau, Oanh ngồi trước bậc cửa nhìn anh trai đang quét nhà.

“Sao bố mẹ đi lâu vậy mà chưa về?”

Hùng mím môi, tiếng loạt soạt từ chiếc chổi xương phát ra nặng nề trong căn nhà vắng ngắt và trơ trọi.

Vài ngày qua đi, Oanh ít cười hẳn. Con bé hay ngồi ở bậc cửa, thơ thẩn nhìn ra ngõ.

“Oanh không cần búp bê nữa.”

Hùng thấy con bé đã mếu lại, anh đi tới bế em lên.

Rúc vào ngực anh, Oanh vỡ òa. “Hùng bảo bố mẹ về đi, Oanh không cần búp bê nữa.”

Hùng hít một hơi, nhẹ giọng nói.

“Oanh ngoan,” Hùng vỗ nhè nhẹ sau lưng em gái. “Đừng khóc, bố mẹ về mà thấy Oanh khóc bố mẹ buồn.”

Oanh cố kìm nén, cái nấc nghẹn khiến cơ thể nhỏ bé run run.

Hùng đặt em xuống, đành bỏ lại tiếng sụt sịt sau lưng để quay lại với cái thau sắn đang rửa nửa chừng.

Hùng bắt đầu nhận rửa sắn thuê, khoán theo bì, nên rửa càng nhiều lại càng có tiền. Nói là vậy, nhưng nếu tính ra, một bì sắn Hùng rửa đến phỏng rộp cả tay mới đổi được có năm ngàn đồng bạc.

Oanh đứng nép vào mép cửa bằng phên tre, nhìn ra ngoài ngõ. Song nó quay lại nhìn tấm lưng gầy nhom, rám nắng đang cắm cúi, tay anh trai ngâm nước lâu quá, nhăn nheo như một người già, Oanh nhìn rất lâu, lâu đến con bé cũng chẳng biết tiếng nấc hết từ bao giờ.

Một tháng qua đi, con bé năm tuổi đã biết quét nhà, biết rửa củ sắn. Oanh đen hơn, gầy hơn và ít nói hơn. Nó không hỏi bố mẹ khi nào trở về nữa, nó để ý thấy mỗi khi hỏi, thì anh trai sẽ đi đâu đó thật lâu, nên nó không hỏi nữa. Chỉ là từ bao giờ đã thành thói quen cho đến hiện tại, mỗi sáng thức dậy nó sẽ nhìn ra ngoài ngõ, và buổi tối trước khi tắt nến đi ngủ, con bé lại lặng người, nhìn ra ngoài ngõ thật lâu.

Tiếng thông báo email vang lên, Hùng giật mình làm rơi nửa củ sắn xuống bàn. Một tin nhắn được gửi tới với đầu mục: Chưa đạt yêu cầu. Hùng nhắm mắt, không biết đây đã là tin nhắn thứ bao nhiêu với nội dung tương tự. Bàn tay Hùng siết chặt rồi lại buông lỏng. Anh đứng dậy đi thay quần áo, rồi chạy lên công ty.

Ánh sáng trắng rọi xuống mười tám người ngồi xung quanh chiếc bàn dài, căn phòng đầy ắp người nhưng tĩnh lặng đến kinh ngạc, chẳng ai nói với ai câu nào, ai cũng cúi mặt; ngay cả tiếng thở cũng bị áp xuống đến nhỏ nhất. Hùng ngồi phía trên, chính giữa. Anh đảo mắt nhìn mọi người, chậm rãi nói.

“Chúng ta hoàn thiện đến đâu rồi?”

Một chị ngồi bên tay phải Hùng và gần anh nhất chỉnh lại gọng kính, đứng dậy. “Thưa chủ tịch, tất cả đều đã đâu vào đấy, chỉ là…” Chị ấp úng, nhìn ra cửa sổ, hạ giọng, “Chỉ là tôi sợ họ lại cố ý làm khó chúng ta.”

“Chứ còn cái gì nữa.” Một người phía dưới thở hắt ra một hơi nín nhịn đã lâu. “Chưa đạt yêu cầu? Chưa đạt chỗ nào? Yêu cầu cái gì?”

Anh ta siết chặt nắm đấm, đánh vào khoảng không, “Khốn nạn.”

“Đúng là hiếp người quá đáng.” Một người khác tiếp lời, và những người còn lại cũng lên tiếng, “Tập đoàn lớn thì ngon lắm à.”

“Được rồi.” Hùng đưa tay, “Thời hạn chỉ còn ngày mai, sáng nay sếp bên họ sẽ đích thân tới trao đổi trực tiếp với bên mình, mọi người bình tĩnh một chút.”

Mọi người quay mặt đi, song cũng không ai nói gì nữa.

Căn phòng lại chìm vào yên ắng, chỉ có tiếng điều hòa vang lên rì rì.

Bên ngoài, mặt trời đỏ hỏn dần lên cao và chuyển thành màu vàng chói. Chiếc điện thoại trên bàn của Hùng bất chợt rung lên. Hùng nhấc máy, bật loa ngoài, từ bên trong phát ra giọng nói gấp gáp.

“Chủ tịch, họ tới rồi.”

“Đã biết.” Hùng cúp máy, đứng dậy, nhìn các nhân sự đang hướng mắt về phía anh.

“Đi thôi.”

Bên ngoài tiền sảnh có một nhóm người mặc vest đen, trên ngực áo gắn một huy hiệu hình trăng khuyết. Khi nhóm của Hùng đi tới, đám người dạt ra hai bên, và từ bên trong đi ra một bóng người mặc vest trắng.

Hùng hơi khựng lại, song anh vẫn đi tiếp đến khi đứng trước mặt người kia.

“Xin chào, tôi là Lã An Huy,” Người mặc vest trắng mỉm cười, đưa tay ra trước mặt Hùng. “Phó chủ tịch tập đoàn Ánh Nguyệt Thiên.”

“Cao Thế Hùng.” Hùng bắt tay đối phương, “Lãnh đạo công ty Cao Oanh.”

Hùng mỉm cười, và Huy cũng vậy. Bàn tay hai người run khẽ, nổi lên cả gân xanh.

“Xin mời…” Hùng nói, đưa tay ra hiệu về phía phòng họp.

Ánh mặt trời cao rồi dần hạ, từ màu vàng chói, lại chuyển dần về ánh đỏ hỏn.

Nhân viên tập đoàn Ánh Nguyệt Thiên ra về trong vẻ mặt khó hiểu, chỉ có phó chủ tịch Lã An Huy là hiện rõ vẻ hài lòng.

Sau lưng, nhân viên của Cao Oanh nhìn nhau, siết chặt nắm đấm.

“Thằng khốn nạn.” Từ trong đám người, có giọng nói khe khẽ nghiến ra.

Hùng một mình ngồi lặng trong phòng họp tối mờ, ngón tay anh gõ xuống mặt bàn, âm thanh “cộc cộc” vang lên đều đều. Hùng nghĩ về sáu ngày trước ở quán cà phê, rồi thời gian lùi dần về sáu năm trước, tiếng “cộc” im bặt.

Hùng lấy điện thoại, gửi đi một tin nhắn. Sau đó anh úp điện thoại xuống mặt bàn. Rất nhanh, viền sáng mỏng lóe lên. Hùng cầm điện thoại lên nhìn rồi đứng dậy, rời khỏi công ty.