Gặp gỡ (kết)

Con hẻm nhỏ cạnh một trường cấp ba, quán nướng tỏa khói nghi ngút, mang theo mùi thịt nướng bay lên rồi tan vào khoảng không.

Có hai vị khách trẻ ngồi đối diện nhau và không ai nói gì, chỉ lặng lẽ tự mình rót bia rồi uống. Chiếc bàn nhựa chưa đến một mét nhưng giờ đây như bị kéo dài đến vô tận.

Ông chủ quán nhìn qua bên này vài lần, rồi đi tới. Nhìn qua nhìn lại hai gương mặt trẻ, người đàn ông hỏi dò. “Sao nhìn hai cậu quen mặt thế nhỉ? Hình như tôi gặp ở đâu rồi phải không?”

Huy và Hùng đều ngước lên, cùng cười nói. “Chào chú Châu.”

Hai người giật mình, nhìn nhau.

Chú Châu cũng giật mình, tay chỉ vào Huy, “Là cái thằng học dốt nhưng hay đọc sách,” rồi chú lại chỉ Hùng. “Với cái thằng học giỏi nhưng hay bỏ học đây mà.”

Huy che mặt, còn Hùng thì cười nhe răng.

Chú Châu nhìn Hùng. “Tí về nhớ trả tiền đấy, giờ thành đạt lắm rồi phải không? Ăn chùa nữa thì mày liệu cái thần hồn.” Hùng khựng lại, miệng còn đang nhai dở miếng thịt nướng, chú Châu thấy vậy thì cười lớn, quay người rời đi.

Cơn gió đêm thổi qua tấm băng rôn tuyển sinh mục rách, vang lên tiếng loạt soạt.

Hùng cầm chai bia nốc một hơi, lấy tay quệt miệng. “Nói đi. Mày muốn gì?”

Huy chọc một hạt viên chiên, chấm tương ớt. “Không muốn gì.” Nói rồi anh bỏ vào miệng, phong thái tùy tiện, tưởng chừng vị phó chủ tịch lúc sáng là hai người khác nhau.

“Muốn tao gả em gái cho mày?” Hùng dùng ánh mắt hình viên đạn nhìn Huy, khiến Huy ho sặc sụa.

“Mày điên à?” Huy nói, “Tao coi Oanh như em gái của mình thôi.”

“Coi như mày tự hiểu.” Hùng thu hồi ánh mắt, giọng hơi hòa hoãn, “Vậy sao mày và con bé biết nhau?”

Huy nhún vai. “Tao học thạc sĩ trường con bé, thấy nó hiếu học nên muốn nâng đỡ thôi.”

“Ngu như mày mà học thạc sĩ gì.” Hùng gắp thêm một miếng thịt hơi cháy đen, bỏ thẳng vào trong miệng. Thấy Huy cầm ngược chai bia, muốn đứng nhổm dậy, Hùng cười trừ.

“Mày vẫn tỏ vẻ gai góc nửa mùa như thế… thằng trẻ trâu.”

“Mày cũng vậy thôi, thằng cổ hủ.” Huy lại ngồi xuống, nhếch mép.

Hai người lặng đi. Từ bao lâu, đã thật lâu họ không nói chuyện với nhau kiểu tùy tiện thế này. Hai người đã từng là bạn rất thân, Hùng và Huy quen biết nhau từ năm cấp một. Sau đó lại cùng nhau thi lên cấp hai rồi cấp ba. Hai con người, hai môi trường sống, hai lối tư duy trái ngược. Hùng và Huy bắt đầu cãi vã ngày một nhiều. Huy nhà giàu, coi nhẹ tiền bạc. Hùng nhà nghèo, tiền với anh là tất cả. Huy coi trọng phẩm chất hơn xuất thân. Hùng chê Huy là một tên ngậm thìa vàng, không hiểu đời chua chát. Huy chê Hùng là tên cổ hủ sống chỉ biết đến tiền bạc. Rồi sau khi tốt nghiệp cấp ba thì hai người tách biệt, Hùng học đại học. Huy đi du học nước ngoài.

“Thi đi?” Hùng nói. “Nếu mày thua thì dự án này mày phải đẩy thêm thời hạn cho bên tao. Bảy ngày không kịp để setup một dự án lớn cùng một yêu cầu cao đến vô lý của mày. Ít nhất là một tháng.”

“Thi gì?”

Huy rót bia đầy cốc theo tỉ lệ bảy, ba (bảy phần bia và ba phần bọt)

“Uống…” Hùng nói một cách rõng rạc.

Huy ngước lên, nhìn Hùng rất lâu. “Nếu mày thua thì sao đây? Gả em gái… Thấy ánh mắt của Hùng, Huy tằng hắng. “Được thôi.”

“Tao thua thì sẽ rút khỏi dự án này, và đền bù mọi chi phí tổn thất.” Hùng nói rồi dậm mạnh chai bia xuống bàn khiến bọt bắn tung lên.

“Tao sợ mày lại quên.” Huy nói.

Hùng đưa chai bia ra.

“Sao mà tao quên được. Tao chưa bao giờ quên một điều gì.”

Huy cười khẩy, chẳng buồn kể lại, cũng đưa chai bia ra.

*Keng

Vỏ chai trên bàn ngày một nhiều, năm chai rồi mười chai, rồi nửa két.

*Bùm

Hùng đập bàn chỉ tay vào mặt Huy.

“Mày ngoại trừ số tốt, sinh ra trong một gia đình quyền quý, thì mày có cái gì?”

Huy ngả người dựa vào ghế. “Tao chẳng có cái gì? Vậy mày thì sao? Mày có cái gì?”

Hùng thu tay về, bấu chặt đùi mình. “Chính vì tao không… không có cái gì. Nên mới phải cố gắng. Còn… còn mày có tất cả, mày chẳng cần phải cố gắng như tao. Mày chưa bao giờ biết được, đói trong ngày mưa nó đáng sợ như thế nào.”

“Đúng. Mày cố gắng, tao không bì được.” Huy nhìn bầu trời đêm, hôm nay bầu trời không áng mây, cũng không gợn gió. “Một thằng mồ côi cả cha lẫn mẹ, vừa đi làm vừa đi học vừa nuôi em gái. Đã thế còn là học sinh giỏi, là tấm gương vượt khó trong miệng rất nhiều người.”

Huy cầm chai bia, nốc một hơi hết sạch, nhìn vào khuôn mặt đỏ bừng và ánh mắt đã lờ đờ của Hùng.

“Và cái tao hâm mộ nhất, mày sống được là chính mày. Mày biết cảm giác của một con chim trong lồng không? Mày biết cảm giác thành quả của mình luôn bị một câu nói cướp mất không? Tao cố gắng vì điều gì chứ? Tao cố gắng làm mọi thứ, cố gắng chứng minh cho mọi người thấy năng lực của mình, rồi để nhận lại được cái gì? Tất cả là nhờ bố mẹ tao. Cái gì cũng nhờ bố mẹ tao hết. Tao biết chứ, trong mắt mọi người kể cả mày, tao luôn là một thằng ăn bám.”

“Mày… càng lớn… càng lè nhè,” Hùng gục đầu xuống bàn, phát ra tiếng ngáy o o.

Huy bật cười. “Mày biết không? Mày và bố tao rất giống nhau. Ông ta…” Huy dừng lại, với lấy chai bia Hùng đang uống dở, ngửa đầu uống cạn, anh lấy tay quệt miệng, “Nhìn người nhà của mình như một món đồ vật có thông số. Mọi thứ, kể cả bản thân ông ta, đều quy ra số liệu.”

Nhìn Hùng nằm bất động, Huy lẩm nhẩm. “Nhưng mày có một cô em gái tốt, Oanh luôn kể với tao về mày bằng ánh mắt tự hào đấy, thằng sĩ diện hão ạ.”

Hùng cảm giác đầu mình xoay như chong chóng, bên tai là tiếng bàn tán nhốn nháo.

“Thằng đó trắng nhỉ? Trông cứ như con gái ấy.”

Cuối lớp, cậu nhóc Hùng bấy giờ giật mình tỉnh dậy, cậu ngước mắt nhìn lên: phía trên bục giảng có một cậu bé đang cúi gằm mặt, cô giáo đi tới, vỗ vai cậu ta. Cô nhìn xuống cả lớp.

“Giới thiệu với các bạn. Đây là Huy, mới từ thành phố chuyển về đây, và vào học lớp chúng ta. Mọi người cho bạn Huy một tràng vỗ tay chào mừng nào.”

Cô giáo vỗ tay trước, rồi chúng bạn phía dưới cũng vỗ tay theo. Tiếng vỗ tay vang lên rôm rả. Song Hùng thấy ánh mắt cô giáo nhìn cậu, đang vỗ tay, động tác của Hùng khựng lại.

Cô giáo mang theo người bạn kia đi xuống chỗ Hùng. Mọi ánh mắt đổ dồn tới đây, cả lớp đột nhiên im ắng đến nghẹt thở.

“Xin… xin chào. Mình là Huy, Lã An Huy, rất vui được gặp bạn.”

Liếc trộm bóng người đứng sau lưng người bạn có làn da trắng mịn này, Hùng rề rà đưa bàn tay rám nắng ra.

Một cái bắt tay chóng vánh.

Cô giáo bấy giờ mới nở nụ cười, giới thiệu với Huy: “Đây là Hùng, học sinh giỏi của lớp chúng ta, em cứ ngồi ở đây, có gì không hiểu thì hỏi bạn nhé, bạn Hùng sẽ giúp em.” Đoạn, cô giáo quay sang nhìn Hùng, cười híp mắt, đặt cây thước gỗ nặng trịch lên mặt bàn. “Đúng không Hùng?”

Hùng hơi run, gật đầu lia lịa, thiếu mỗi nước vỗ ngực, chỉ tay lên trời mà thề.

Quãng thời gian sau đó Hùng tưởng chừng sẽ rất phiền nhiễu, nhưng Huy khá trầm tính nếu không muốn nói là nhút nhát.

Tiếng trống vang lên. Chúng bạn ồ ạt kéo nhau vào lớp. Hùng vào cuối cùng, cậu thong thả đi xuống chỗ ngồi của mình. Huy thấy cậu thì bèn ghé người, nhường lối cho Hùng đi vào. Hùng thích ngồi bên trong góc, bởi chỗ này ngủ thì không ai để ý cả.

“Đang đọc cái gì đó?” Ổn định lại chỗ ngồi, Hùng ghé mắt nhìn quyển sách trên tay Huy.

“Là truyện tranh đó Hùng.”

“Hay lắm à?”

“Hay lắm” Huy cười rạng rỡ, gấp lại cuốn truyện, đẩy qua cho Hùng. “Nè, Hùng đọc thử đi?”

“Doraemon” Hùng lẩm nhẩm, cậu biết cái này, ở bìa cuốn truyện có một con mèo máy màu xanh, nghe nói trước bụng nó có một cái túi thần kỳ lắm, cậu nhìn qua cái túi trên bụng con mèo rồi quay đi. “Không thèm.”

Kỳ thi giữa kỳ cuối cùng đã qua. Hùng hết sức hài lòng với điểm số của mình, tất cả đều đạt điểm cao, kể cả môn đạo đức với mấy câu hỏi ngớ ngẩn: Nếu em nhặt được tiền, em sẽ làm gì? - câu hỏi ngớ ngẩn - tất nhiên Hùng sẽ trả lại người đánh mất rồi, đáp án ghi như vậy còn gì. Cơ mà nếu không tìm thấy người đánh rơi thì sao… Hùng nghĩ thầm rồi trộm cười, liếc nhìn sang Huy.

“Mày sao vậy?”

Hùng thấy Huy cứ gục mặt xuống bàn, từ lúc trả bài kiểm tra cho tới bây giờ. Cậu nhìn tờ giấy trên bàn của Huy, vài con số hiện ra khiến Hùng nheo mắt. Điểm của cậu chia nửa ra cũng hơn đống này cộng lại. Hùng không nhìn nữa, cậu trở về chỗ của mình, lấy từ trong cặp ra bài tập về nhà cô giáo giao hôm nay; tranh thủ làm cho xong nhanh còn về với em gái, để nó ở nhà một mình Hùng chẳng an tâm chút nào. Với cả làm đi trưa còn tranh thủ ngủ một giấc, đầu giờ chiều đi nhổ cỏ ruộng cho bác Năm làng bên, buổi tối cố gắng rửa cho hết đống sắn, người ta giục lấy rồi. Khi tầm mắt vô tình lướt qua ngăn bàn, ánh mắt Hùng dừng lại ở cuốn truyện tranh Doraemon. Nó vẫn nằm ở đó, từ cái đợt cậu chỉ nhìn qua mà không đọc, Huy bèn bỏ nó lại dưới ngăn bàn. Bàn cả hai cậu được chia đôi lãnh thổ bằng một đường phấn kẻ. Hùng chiếm bảy phần còn Huy thì ba. Cuốn truyện tranh ấy được Huy đặt gọn qua phần đất của Hùng.

Tiếng trống tan học nặng nề vang lên, đám trẻ kéo nhau ra về. Hùng đứng dậy, bỏ tập sách vào cặp, khóa túi, đeo kiểu một bên sau lưng - thật ra thì chiếc cặp của Hùng chỉ có một bên dây đeo, cậu tìm được nó ở trong thùng rác trước cổng trường.

“Ra về rồi kìa.”

Huy không đáp, còn gục mặt xuống bàn.

“Nhích ra cho tao đi về.”

Huy không đáp, nhưng vẫn rụt người lại.

Hùng nhăn nhó đi qua. Song tới cửa lớp thì cậu dừng lại.

“Này… có về không đấy?”

Lớp học vẫn chìm trong khoảng lặng không tên, chỉ có tiếng quạt “ù ù” ngày một rõ ràng hơn trong khoảng lặng ấy. Hùng đi xuống, lay người Huy.

“Này, về đi cho tao khóa cửa.”

Nhưng Huy không có phản ứng.

Hùng nhìn chiếc áo vải trơn của Huy đang mặc, chiếc cặp còn thoảng mùi mới đặt trong ngăn bàn. Lại nhìn ánh nắng chói chang, hắt bóng cây thành một hình tròn, Hùng nghiến chặt răng, túm cổ áo Huy, giật phắt dậy.

“Mày có về cho tao khóa…”

Chưa kịp nói hết câu thì đã bị ngắt đoạn bởi một gương mặt tèm nhèm nước mắt. Huy mím chặt môi, khẽ gật đầu. Tay Hùng thả lỏng rồi buông ra.

Huy cúi đầu, lục tục thu lại hết đống giấy kiểm tra và tập vở bỏ vào cặp, song cuốn truyện tranh thì vẫn đặt gọn ở đó như mọi khi. Huy khóa cặp, đeo lên vai, bước vội ra khỏi lớp.

Hùng nhìn theo bóng lưng của Huy cho đến khi đi khuất, rồi nhìn xuống mặt bàn đã ướt đẫm. Cậu đi tắt quạt, tắt đèn điện, đi đóng cửa sổ. Hùng dừng lại ở cửa một chốc, thở hắt ra một hơi, sau đó quay người đi vào lấy khăn, lau qua bàn của Huy, rồi mới đóng cửa ra về.

Hôm sau Huy không đi học. Và mấy ngày sau đó cũng vậy. Hùng nhìn qua ba phần đất, rồi lại nhìn lên bảng. Song lại cúi xuống nhìn cuốn Doraemon dưới gầm bàn.

Mãi cho đến thứ hai tuần sau, khi vào lớp. Hùng thấy Huy đang ngồi tại chỗ ghi ghi chép chép gì đó. Hùng vội đi tới, song khi đến gần thì lại bước chân chậm lại. Huy như mọi khi, rụt người, nhường lối cho Hùng đi vào. Khi đi qua, Hùng thấy dưới cổ áo của Huy có một đường tím bằng ngón tay kéo dài dọc xuống lưng.

“Mày bị làm sao thế?”

Huy giật mình, vội kéo cổ áo cao hơn.

Hùng thấy vậy cũng không hỏi nữa. Khi trở về chỗ ngồi, bên tai vang lên giọng nói ngập ngừng

“Hùng, Hùng ơi.”

“Có chuyện gì à?”

“Cậu… cho tớ mượn vở để chép bài được không?”

“Được.”

Huy bất ngờ. “Thật á?”

“Ừ, nhưng mà…” Hùng cố ý ngân dài. “Mày phải cho tao mượn truyện.”

Huy cười híp mắt, gật đầu thật mạnh. “Ừm…”

Đột nhiên Hùng thấy buồn nôn. Cậu bèn đứng dậy, lao ra ngoài hành lang, Hùng không kìm được mà ọe luôn vào gốc cây gần đó. Đang cúi gằm mặt nôn khan, Hùng nghe được tiếng thét chói tai của Huy.

“THẰNG CHÓ...”

Hùng vô thức mỉm cười mà không rõ lý do, anh còn cảm giác như ai đó đang cõng mình, tấm lưng ấm áp, chỉ là có mùi gì đó?… Hùng nhíu cái mũi, song mắt vẫn nhắm tịt, và lại phát ra tiếng ngáy o o.