Hôm nay chính thức là tuần đi học đầu tiên. Dù vài giáo viên vẫn thường xuyên đến muộn, nhưng chẳng còn màn chào hỏi mà đi thẳng vào câu: “Các em mở sách giáo khoa trang…” Thế giới trở lại với nhịp độ thường nhật.

Chính xác là một tuần và hai ngày, An không có bất kì cuộc nói chuyện thực sự nào với Phương. Có lẽ cách Phương đối xử với cậu, chỉ là điều cô luôn làm với tất cả mọi người. Trong cơn lũ dằn vặt, Quang tiếp cận An, hắn hỏi:

“Ê! Mày biết đá bóng phải không?”

“Ai nói vậy?” An hỏi.

“Thằng Huy kể, với cả đội đang thiếu dự bị. Mày tham gia bừa đi để tao chốt danh sách.”

Thiện, Đức, Huy tiến đến, ba người có vẻ cũng vào đội bóng lớp. Cậu không bất ngờ với chuyện này.

“Tham gia đi, An! Đá với bọn này!” Huy nói.

“An! Vô đá đi! Có mày mới vui.” Thiện ré lên.

Vừa dứt câu, giọng nói trong đầu An đã vang lên: “mình thì vui chỗ nào?” Cậu không hài hước, không thú vị, luôn tránh những câu đùa ngớ ngẩn và chưa bao giờ là tâm điểm đám đông…

“Ừ. Không cần đá cũng được chứ gì?” An đáp.

Hồi cấp hai, đội bóng lớp An từng là đội hình xuất sắc nhất khối. Thiện, Đức, Huy và An, còn một anh bạn thủ môn nữa nhưng giờ chẳng ai biết cậu ấy trôi dạt phương nào. Năm lớp tám, giải được tổ chức mỗi học kỳ, chia thành bốn hạng mục từ khối sáu đến khối chín. Năm đó, Đức là chân sút mạnh nhất. Một trận bóng với lớp 8A6. Tỉ số 9 - 1 nghiêng về lớp An, trong đó Đức góp công bảy bàn thắng, một trái của Huy và một của Thiện. Lúc đó ai nấy đều tấm tắc khen ngợi, hứa hẹn Đức sẽ là một cầu thủ xuất sắc nếu được đào tạo bài bản. Nhưng Đức chẳng mặn mà gì với bộ môn này, nó tham gia chủ yếu vì bạn bè.

“Giải đấu bắt đầu khi nào vậy?” An hỏi, quan sát Quang điền tên cậu vào danh sách rồi đưa đến bàn Phương.

“Chắc sau giữa kỳ.” Thiện nói.

“Ừ chắc thế, tầm tháng Mười một.” Đức nói, mơ hồ không kém.

“Tận tháng Mười một. Thế thì vừa đá xong là thi học kỳ…”

“Không. Tao nghe mấy lớp khác bảo là đấu bắt cặp nên khá nhanh.” Đức giải thích.

Điều làm An bất ngờ là chỉ sau hai tuần mà Đức đã kết bạn được với lớp khác.

“Mày nghe từ ai?” Huy hỏi.

“Thằng Khiêm A5. Tuần trước bọn mình đá tập với lớp nó thây.”

Lại một bất ngờ khác. Mọi người đã đá tập với lớp khác trước cả khi An tham gia. Cậu đã bị bỏ rơi, nghĩa đen là thế. Đằng nào An cũng chẳng quan tâm…

“À, thằng đấy múa chân dẻo phết. May pha cuối có Thiện, không thì mình thua rồi.”

“Còn phải nói.” Thiện ưỡn ngực.

“À cái này mày đưa lớp trưởng á. Tao phụ trách thông báo thôi.” Phương nói, giọng vẫn trong trẻo nữ tính làm sao.

Thật xấu hổ phải thừa nhận, cậu ghen tị với Quang vì được cô trao cho một thứ đáng yêu đến thế. An thèm một chút đáng yêu đó, một chút thôi. Giọng cô mỏng manh đến nỗi cậu muốn bảo vệ, che chở. Tim cậu tan chảy, như vanilla không ủ lạnh. Thực ra An thèm kem vanilla. Nhưng vì khẩu trang nên đành vậy. Quả thực chẳng dễ chịu khi gặm nhấm nỗi đau của mình, như loài kền kền gặm nhấm xác chết.

Phương nom kháu khỉnh vô ngần khi khoác lên người chiếc áo dài truyền thống. Nét đẹp tinh khiết thơ ngây mùa thu, gửi cậu đến mùa yêu điên dại. Bờ mắt ánh lên màu nắng, thu hút hướng dương khù khờ si kiệt. An cảm giác thân thuộc, và cũng đôi lần khác lạ. Hoàn toàn trái ngược với hướng dương - sâu thẳm và lạnh lẽo như lòng dạ biển cả. Đại hải chứa đựng đại lao. Hướng dương tự vấn: “Đã trút cạn trùng khơi, sao hồn ta vẫn ướt? Bầu trời già cỗi sao hoài đẹp mãi?”

Cậu nghe Xuân Diệu vỗ về:

Bao la muôn trời, sâu vạn vực.

Làm sao sống được mà không yêu,

Không nhớ, không thương một kẻ nào?

Bốn giờ chiều, trời đổ cơn mưa, mưa rào thu. Tí tách mái hiên, An không ngồi cạnh cửa sổ nhưng vẫn hiếu kỳ. Cứ đến mùa mưa, lòng cậu lại vắt ngang một nỗi buồn miên man, dai dẳng. Nỗi buồn vô định. Hay nó liên quan đến những chuyện trong quá khứ? Vậy đâu phải mưa buồn, tại lòng mình buồn lại đổ cơn mưa. Nỗi buồn vốn ở đó, mưa kéo chúng lên từ đáy lòng.

Mưa tạnh, nỗi buồn tạm vắng. Sau hai mươi phút, một cơn mưa khác đổ xuống. Mưa âm thầm. Yếu ớt nhưng trường tồn khó tin. Cuộc đời cũng có những thứ tưởng đã qua nhưng lại đường đột trở về một lúc nào đó.

Phần lớn học sinh phải ở lại trường vì mưa. Những lúc thế này, mẹ An sẽ đón muộn. Năm giờ rưỡi.

Thiện cầm ô đi về chợ Cát Bi. Đoạn, nó trông thấy bóng dáng quen thuộc đằng xa. Hạnh xuất hiện dưới mái hiên che mưa. Nó tiến gần, trông thấy bộ áo dài của Hạnh đã ướt từ trên xuống dưới, lộ hẳn áo ngực bên trong. Cảnh tượng đến là ngớ ngẩn.

“Sao mày ở đây?” Cả hai gần như đồng thanh.

Chân Hạnh xước da rỉ máu. Thiện đứng đó, mắt nhìn ra cơn mưa, im thin thít. Nó chỉ muốn đứng cùng cô đến khi mưa tạnh. Từng hạt rơi tí tách trên mái hiên. Ít lâu sau, Thiện trộm nhìn cô, làn da trắng hồng đã tái đi vì rét. Tà áo dài ướt nhẹp dính chặt thân thể. Lúc này, cô trông mềm oặt, họng rát vì ho, mũi sụt sịt liên hồi.

Thiện bèn đề xuất: “Mượn ô tao mà về này.”

Hạnh nở một nụ cười khả ái, ngóc đầu lên, hỏi:

“Thế về chung đi.”

“Chung ô?”

“Ừ, chung ô.” Hạnh nói.

Thế rồi cả hai tản bộ và tỉ tê dọc đường về. Thiện cảm thấy từng hạt mưa như rơi ngược lên bầu trời. Hai đứa khởi sự bàn luận những vấn đề xoay quanh điểm số của Huy, quá khứ thành lập nhóm bạn hay cả sự tồn tại kém nổi bật và thiếu tự nhiên của An.

“Ngày trước An có biểu hiện lạ gì không?”.

“Thằng đó thất thường lắm. Nó toàn đầu têu mấy trò nghịch ngợm hồi tiểu học.”

“Thật ư?”

“Thật! Một bận nó vật lộn te tua rách cả đồng phục, thế là bị bắt đứng phạt. Còn chơi trốn tìm, nó trốn cả vào nhà vệ sinh nữ, đến khi người ta phát hiện thì nó bị bắt lên phòng giám hiệu lập biên bản!” Hạnh phì cười, hình dung người kiệm lời cô quen thấy hằng ngày bỗng hóa một cây hài.

“Không tưởng tượng được một An ít nói lại từng có lúc quậy phá đến thế. Vậy từ khi nào An trở thành như bây giờ?”.

“Hồi cấp hai cũng không đến nỗi, lên cấp ba tự nhiên nó thành một người hoàn toàn khác. Nếu không ai bắt chuyện, nó gần như câm!” Một khoảng lặng hình thành. “À đúng rồi, từ khi nó bắt đầu đeo khẩu trang!”

0 0