Nhật Ký: Ngày 18 Tháng Chín năm 2009.

Lại nữa rồi, lại một đêm thức tới sáng, tôi không hiểu vấn đề nằm ở đâu. Không hẳn là khó ngủ, tôi chỉ biết nằm yên bất động trên giường, được vài phút thì mí mắt lại mở ra như hai đầu nam châm cùng cực. Việc ấy cũng khiến tôi cùng cực vô cùng. Như có thế lực cố ngăn tôi ngủ vậy. Haha tôi đùa thôi.

Thực chất giờ là ngày mười chín. Nhưng phải viết nhật ký cho ngày mười tám, vì đúng ra tôi đang sống cho ngày mười tám mà. Chưa ngủ nên chưa thể tính là ngày mười chín được. Và tôi đang tự hỏi liệu có thực sự đúng đắn khi cứ mãi níu giữ một điều như vậy? mười tám và mười chín, ngày qua rồi sao không để nó qua đi? Cố bao biện “vì chưa ngủ nên chưa thể tính” để níu lấy số mười tám làm gì? Tôi không hiểu mình đang nói gì nữa. Kệ tôi đi…

Hôm nay, tôi thức đến hơn năm giờ sáng, mà đấy chẳng phải lần đầu, không được xem là một dịp đặc biệt. Nếu có ai hỏi thì tôi sẽ trả lời: “Chỉ là khó ngủ thôi”.

Không phải tôi ghét tiếp xúc mọi người. Chắn chắn đó. Tôi chưa thể xác định tại sao mình không thích thứ mà người ta luôn thích. Như chụp ảnh lưu giữ kỷ niệm, đến những nơi vui chơi náo nhiệt… Không hiểu sao cứ hễ đến những nơi như vậy, tôi lại thấy khó thở ngột ngạt. Tôi đoán nó xuất phát từ sự tự ti. Việc này khá nhạy cảm, có thể tóm gọn rằng tôi không hài lòng với ngoại hình của mình. Nỗi hèn nhát chiếm lấy tôi và tôi nghĩ mình chẳng còn cơ hội nào quay về con người năm xưa. Nhưng tôi đâu sinh ra với một cái khẩu trang đính kèm?

…

Họ từ chối cả rồi! Sau quá trình thẩm định. Khoảng năm sáu nhà xuất bản gì đó, từ chối hết thảy. Tôi không thất vọng lắm, một kết cục có thể đoán trước. Tôi chuẩn bị tâm lý bị “từ chối”. Tất nhiên có buồn chớ! Bản thảo này là công sức tôi cố gắng hàng tiếng mỗi ngày vào mùa hè năm ngoái, cả năm nay nữa. Tôi đã hy sinh nhiều kì nghỉ dài của một học sinh - thứ đáng lẽ bạn bè cùng trang lứa sẽ dành để thư giãn, giải trí bằng những cuộc tán gẫu hay ra ngoài hít thở khí trời. Hoặc chí ít cũng học hè để chuẩn bị cho năm học mới. Tôi đã tiêu hết thời gian và chẳng nhận được kết quả nào, trở thành kẻ ù lì, ngồi trong phòng với xấp giấy nhiều ngày trời, tay hí hoáy với cây bút. Công xuất đáng nể đấy, không phải đang kể lể đâu. Chỉ là tôi thực lòng nghĩ mình xứng đáng được công nhận. Từ bất kì ai. Như một cái xoa đầu, ai đó xuất hiện ôm tôi vào lòng, khen nức nở:

“Chao ôi! Con đã rất cố gắng rồi, phải không nào? Quả là cậu bé ngoan!”

Nếu phải ù lì ở nhà thì đáng ra ngồi xem tivi hay nghe đài còn sướng hơn. Tôi lại vừa là kẻ ù lì, vừa là kẻ thất bại toàn tập! Cố gắng đến đâu mà không thành công thì vẫn bị gọi là lười. Không ai thấy tôi đã nỗ lực thế nào, cố gắng ra sao. Viết văn đến lúc này dường như chẳng còn là sở thích. Công nhận tôi còn trẻ, nhiều con đường khác để đi, nhiều lựa chọn, điều kiện gia đình cũng đầy đủ.

Tôi không nên trách móc ai. Chỉ nên trách mình, trách sự yếu kém của mình, sự yếu kém của tôi yếu kém đến mức nó đánh bại mọi nỗ lực của tôi trong mọi mùa hè. Không thể tin được! Nếu người lớn đọc những dòng này, tôi có thể đoán những phán xét của họ: “Nước mắt ranh không lo học, suốt ngày mơ mộng hão huyền.”

Đoán đúng chớ? Không đúng thì thôi vậy. Đó vẫn là những lời tôi thường nghe từ người lớn khi tôi nói về ước mơ hoài bão của mình. Họ không sai, học là con đường an toàn và vững chắc nhất. Kể cả khi thành công, chẳng có gì đảm bảo tôi sẽ không trượt dốc và trở thành ăn mày trong mười năm tới. Viết lách chẳng cần bằng cấp. Nếu mười năm sau tôi thực sự thành ăn mày thì tôi phải làm sao? Học lại à? Chắc phải vậy thôi chứ nhỉ?

Lâu dần, tôi chẳng dám nói chuyện này với bố mẹ nữa. Không dám kể lể những cố gắng và nỗ lực của bản thân, điều đó càng khiến tôi thấy tội lỗi vì đã lãng phí thời gian vào những việc không có kết quả, chẳng đi tới đâu. Nhưng liệu có lãng phí khi tôi dồn tâm huyết vào nó? Tôi yêu viết. Nếu làm việc mình yêu là lãng phí thời gian thì thực sai trái.

Họ không biết tôi coi văn chương là giấc ngủ. Thế nên giờ tôi mới ngồi viết chẳng mảy may giờ giấc. Người lớn chỉ nghĩ đến học hành, kiếm tiền. Họ muốn tôi thành đạt ấm no, nhưng nếu chuyện ấy đồng nghĩa với không được làm điều mình thích, tôi thà chết đói.

Đấy chỉ là tôi của tháng Chín năm 2009, biết đâu vài năm sau, thậm chí vài tháng tới suy nghĩ tôi sẽ khác? Nếu việc đó là cần thiết, tôi biết mình cần suy nghĩ thực tế hơn…

Tôi còn nhiều chuyện muốn nói, nhưng thú thực là tôi hơi mỏi tay. Giờ tôi phải ngủ đây, ngủ để có thể sống một ngày mười chín tiếp theo.

*Chú thích: lúc này đã gần sáu giờ sáng.

Đêm vắng lặng chẳng tiếng người kêu,

Viết ước mơ trào dâng suối chảy.

Ngước nhìn trời khắc tạc thanh ca,

Chim nhìn ta theo chiều nó muốn.

Sương nằm nghe đêm dài chiếc bóng

Kể về chuyện ai cần cô đơn?

Bóng ngưng kể, chim cũng chẳng nhìn,

0 0